最近看到很多人被《再见爱人2》刷屏。
相信大家都和我们一样，觉得和第一季相比，第二季更真实、也更残酷、甚至于让人感到窒息。
这一季的三组嘉宾和上一季是截然不同的样本。
他们让我们看到，婚姻里不止有理想的、爱情与自我的拉扯，还有更多更现实、更不好看的东西。
比如人性的自私、伪善和偏执。
比如一种“有毒”的亲密关系是如何慢慢被建立、被稳固，而不健康的依恋模式，又是如何具有成瘾性，难以戒除。
爱并不是万能解药，但很多时候我们都在以爱之名，无止境地向对方所求，直到眼睁睁地看着这段关系走入泥沼，依然无法抽身而出。
不过今天要跟大家聊的并不是《再见爱人》，而是另一种形式的“再见爱人”。
但他们的婚姻里似乎并没有争吵、战斗和拉锯，只有扶持、理解，由生到死都站在一起。
在纪录片的一开始，我们就知道两位主角已经于1991年过世了，虽然无从得知去世前最后时刻的情形，但涌浪附近的地表痕迹显示，他们临终前就在彼此身旁，或许他们曾在火山爆发中告别。
《火山挚恋》目前在豆瓣仍高达8.9分，之前在北影节展映就得到相当好的评价，现在大家也可以在线上观看了。
它的海外评价也非常好，烂番茄新鲜度高达99%。
“火山挚恋”这个译名如果稍显得有些文绉绉的话，它的英文原名会更加简洁明了，就是Fire of Love。
Fire of Love背后有双重含义：
另一方面，他们的感情本身也被比喻成火，热烈、浪漫却有着致命的危险。
（关于这两位主角，赫尔佐格今年也用他们留下的影像资料，拍摄了一部纪录片《心火：写给火山夫妇的安魂曲》。相对于叙事性较强、较为工整的《火山挚恋》，《心火》更风格化、更具有作者性，感兴趣的朋友可以去看一看。）
Maurice和Katia在1966年相遇，当时他们在同一所大学，法国斯特拉斯堡大学就读。男生学的地质学，女生则在学习地球化学。
他们有着志同道合的兴趣：Katia从小热爱火山，加上性格叛逆，一度被父母送去了专门管教女孩的学校。
Maurice亦然，自从七岁见到第一座火山，就深深地爱上了它。
生于动荡、自由、反抗一切的六十年代，他们亲历了法国的“五月风暴”，一起参与过反越战游行。
因为对现实不满又不安，他们才决定从自然中寻求慰藉。
另一方面，六十年代存在主义和人本主义哲学兴起，两人亦是其忠实拥趸。
存在主义哲学强调人是自由的、独立的，更是有选择权的。最最重要的一点，人要有勇气做选择，要有勇气为自己的选择负责任，哪怕是面对失败和割舍。
因此他们也满怀着勇气，选择了一条常人不会选择的道路。
他们选择走向自然，追逐火山。
1970年，两人举行了一场简单的婚礼，并一致决定不要孩子。
Maurice言：“从现在开始，我们的人生只有火山，火山，火山。”
在实体观测火山的早期，比起科学家，这对年轻爱侣更像是两个自由职业的爱好者。
他们没有先进的装备，在前往火山口的路上，连车子都抛锚了27次。（当时还没有钱租直升机）
也不会穿防护服，很快就变得衣衫褴褛。
很多在后来被认为具有极大价值的事情，在当时都是凭着兴趣而做。
比如他们为后世留下了极为丰富的影像资料，只因为害怕奇观会消失，所以一定要记录下来。
之所以会成为首位在活火山附近观测的火山学家，动机也非常朴素。
“靠得够近，才能够看得够清楚。”
于是在影片里，你会看到他们靠得越来越近，越来越近。
在火山口住了两星期。
沿着滚烫的岩浆行走。
他们一度也被很多人误解，被认为是「怪咖」「流浪艺人」「火山跑酷人」。
在偏见和诘问中坚持自己似乎总是很难，值得庆幸的是，他们从来都不是孤身一人。
任何时刻，他们的对视总是充满爱意。
这对夫妻也很能理解彼此古怪的笑点。
比如丈夫在高温的泥巴里烫伤时，妻子兴致勃勃地观察道，“他的皮肤在像洋葱一样剥落！”
而在丈夫的镜头里，妻子Katia站在火山口瘦小的身影，总是充满着一种近乎于永恒的美感。
你很清楚镜头背后，藏着一位丈夫充满爱和尊敬的凝视。
他们会穿着厚重的防护服手牵手。
或是为彼此戴上好笑的面罩。
在火山研究仍少有人问津的时代，是他们拍下了大量的影片，留下了丰富的影像资料，让后人对于火山的探索有了长足的进步。
丈夫Maurice是一位导演，为至少128座火山拍摄了多达800小时的影片，还留下了五部具有科普意义的电视纪录片。
妻子Katia则是一名摄影师，她的摄影作品被收录在他们写的二十多本书和《国家地理》等杂志里。
在年轻的时候，这段旅程是快乐的、是充满好奇和冒险精神的。
看到他们的影片，你会想到法国新浪潮的科幻片，或者是安东尼奥尼的《扎布里斯基角》。一切都是关于实验、野心和反抗。关于一往无前的热情和年轻人的无所畏惧。
然而到纪录片的中后期，随着这对夫妻对于火山的理解和研究越来越深入，故事的基调亦随之而变。
他们看到的不再止是美景，亦是大自然的杀伤力。是火山的庞大和未知，与人类的渺小。
被火山灰覆盖的死亡现场触目惊心，观测火山的人也在一步步滑入深渊。
1980年圣海伦火山爆发，57人因这场爆发丧生，包括他们的一位多年好友兼同行。
这无疑是某种预示：火山学家的职业不仅是很有趣的、很神奇的，也时刻都冒着生命危险。
火山是会杀人的。
在见证了挚友的死亡后，这对夫妻并非心生畏惧，反而也决定追随故友的脚步，改变研究方向，将研究目标定为这种会杀人、难以预测的灰色火山。
在当时全世界的三百五十名火山学家里，只有1/7的人在冒着巨大风险研究灰色火山，他们是其中之一。
历史上庞贝古城就是因这种灰色火山而被毁灭。
若干年后，他们为此而付出了生命的代价。
1991年日本云仙火山爆发，43人殒命。Maurice和Katia亦埋骨于此。Maurice享年45岁，Katia比他大四岁，49岁辞世。
《火山挚恋》在形式上别具一格，纪录片最开始我们便得知了主角的死讯，见到了他们临终前最后的影像记录。
而后犹如倒叙般，我们重新进入他们的人生。
这制造了一种奇妙的观感：死亡不再像是告别，是时钟的定格处，反而成为了故事的序章。
纪录片中所有的影像都是第一手史料，来自于两人当年拍摄的原始素材，以及他们接受的采访。
由于当年拍摄的影片都是无声的，导演邀请了美国演员米兰达·裘丽作为旁白，用非常诗意的语言，提供了如朋友一般的旁观视角。
《火山挚恋》既是一部火山学家的传记，也是一篇关于爱的论文。
纪录片本身具备了极强的历史和档案价值，也向观众科普了许多关于火山的知识，即使像我一样对地质学一无所知的人，看完影片也会受益匪浅。
与此同时，它也细腻、亲密，如私人日记一般，记录了一对夫妻最细微的相处时刻；影像本身，则有着最震撼、最极致的超人之美，比梦境更疯狂，完全超脱于普通人的认知。
影像之美，流淌在《火山挚恋》的每一秒钟里。
它不是靠技术合成，更非由无人机所拍摄，但每一寸画面都是如此粗粝的、带着最真切的质感。
和现在的创作者不同，当年Maurice需要背着非常沉重的机器去进行拍摄。你常常能看到镜头里的火山灰。
这些东西都是有重量的，都是存在的。那种最独特的气质会停留在胶片上。
或许他的拍摄本身并无技巧，但直觉、好奇心和热爱，是最好的创作源泉。对于火山的沉迷，对于奇观的追逐，驱使着他总是想要再靠近一点，再放大一点。
你能看到浪漫、死亡，这二者里最壮观的美。
但对于我个人而言，《火山挚恋》更动人的地方在于，它讲述的是真正的「爱」。
爱并非只有轻盈、浪漫的一面，亦有沉重的、不可解的一面。
在纪录片的后半段，Maurice夫妇必须更清醒、更冷静地审视、甚至于剖开自己对火山的沉迷。
这份爱可能是无意义的：相对于拥有亿万年生命的火山，人类不过沧海一粟。即使穷尽一生的观测，也未必能窥见火山活动的亿万分之一。
它也是危险的、是可悲的：壮丽的火山也能杀人于无形，观测本身就是将他们的生命置于险境。
他们如此钟爱火山，但对于火山而言，他们的存在是如此渺小。既然如此，该如何在这种矛盾之中，理解他们活着的意义，直面这种爱本身的虚无，以及它所伴随而来的致命危险？
你能清晰地从中看到Maurice和Katia的转变。
最开始这对夫妻拍摄影片是为了记录奇观，为了得到足够的旅游和研究经费。而他们研究自然是为了逃离社会，为了自我实现。
但后期他们变成了严肃的、克己的科学家，他们脸上不再有那么多笑容，身上却背负了更多的责任感。他们希望能向民众、向当局科普到灰色火山的危险性，他们希望能拯救更多的生命。他们生活在火山，却深爱着人类。
随着故事的往后推移，这对夫妻会越来越多地在采访中谈到自己对于死亡的看法。
你会看到Maurice说出他的名言，“我想过精彩而短暂的一生，胜过漫长却无趣的人生。”
“前往爆发现场的火山学家，永远在赌自己的生命，是否在玩一场俄罗斯轮盘游戏？”
“我经历过的事让我觉得自己活了一百多年，所以坦白说，就算要死，我也不会害怕。”
或许正因为此，当最终的时刻来临时，你不会再感到太多的悲恸和唏嘘，反而觉得他们的人生像是一个圆，首和尾紧紧衔在一起，终点即是开局。
如同火山学家总是试图预测火山爆发一般，这对夫妻也早已预见了自己的结局。
这是一种真正的、存在主义式的勇气：当他们做出了选择，就已做好了为这个选择而牺牲的一切准备。
他们有足够的勇气去面对失败，面对死亡，面对自身的渺小，面对故事的结局。
但依然选择坚持下去。
在2022年即将结束的当下，遇到《火山挚恋》这样一部充满力量的影片，我感到适逢其会。
《火山挚恋》是一部关于远方、关于爱、关于未知的影片，但更重要的是，它关乎于选择，也关乎于选择的勇气。
我们是否真的有勇气做出改变，是否真的有勇气跳出停滞不前的泥潭、去追寻心中所爱，即使可能会面对一次次的失败，也依然要继续向前。