该国最脆弱的群体受到了最严重的冲击。
编辑：Matthew A. McIntosh
历史学家
从工业重镇到农村的大平原，从工厂工人到农民，大萧条影响了数百万人。在城市里，随着工业放缓，有时甚至完全停止，工人们失去了工作，加入了面包线，或者寻求其他慈善机构的帮助。由于政府救济力度有限，私人慈善机构试图提供帮助，但它们无法满足需求的步伐。在农村地区，农民的苦难更加深重。在全国的一些地区，农作物的价格急剧下跌，以至于农民无法赚取足够的钱来支付抵押贷款，最终失去了他们的农场。在大平原上，历史上最严重的干旱之一使土地变得贫瘠，无法种植哪怕最基本的食物来维持生活。
该国最脆弱的群体，如儿童、老人以及遭受歧视的人群（如非裔美国人）受到了最严重的冲击。大多数白人美国人认为自己有权获得有限的就业机会，导致非裔美国人甚至无法找到他们曾经认为属于自己的工作。总而言之，这种经济困境在该国历史上前所未有。
到1932年底，大萧条已经影响了大约六千万人，其中大多数是富裕的美国人眼中的“应受助的穷人”。然而，在当时，联邦政府帮助有需要的人的努力非常有限，全国性的慈善机构既没有能力也没有意愿采取大规模的行动来解决这个问题。美国红十字会确实存在，但主席约翰·巴顿·佩恩坚持认为失业不是“天灾”，而是“人祸”，因此拒绝参与广泛的直接救济工作。像“雄鹿会”这样的俱乐部试图提供食物，一些单独组织的大学学生小组也这样做。宗教组织仍然在第一线，提供食物和住所。在大城市里，面包线和汤线成为常见的景象。据1932年的统计，纽约市就有多达八十二条面包线。
然而，尽管付出了这些努力，人们仍然赤贫如洗，最终面临饥饿。如果他们幸运地有储蓄，家庭会首先耗尽这些储蓄。然后，那些有保险的人会提取他们的保单。在大萧条的头三年里，个人保险保单的现金解约支付增加了三倍，仅1932年，保险公司就支付了超过12亿美元的总额。当这些资金耗尽时，人们会向家人和朋友借钱，当他们再也借不到钱时，他们就会停止支付租金或抵押贷款。被驱逐后，他们会搬进亲戚家，而亲戚们的状况很可能只落后一步或两步。额外人员的负担会加速这个家庭的衰败，而循环会继续。这种情况不断恶化，而且速度很快。即使到了1939年，超过60%的农村家庭和82%的农场家庭被归类为“贫困”。在大城市，失业率超过了全国平均水平，芝加哥有超过50万失业工人，纽约市近百万。 面包线和小型厨房人满为患，仅纽约市每天就能提供高达八万五千顿餐。到1932年底，纽约市已有超过五万名市民无家可归。
孩子们，尤其是，深受贫困之苦。许多沿海城市的人会在码头徘徊，寻找变质的蔬菜带回家。在其他地方，孩子们会在富裕邻居的门口乞讨，希望能得到干面包、桌上的残羹剩饭或生土豆皮。一位大萧条时期的童年幸存者说：“你会习惯饥饿。几天后，甚至不觉得疼了，只是变得虚弱。”仅在1931年，就有至少二十起饥饿致死的案例被记录；到了1934年，这个数字增长到了110起。在农村地区，由于缺乏相关记录，实际数字可能要高得多。虽然中产阶级没有饿死，但他们也经历了饥饿。
到1933年胡佛卸任时，穷人并非依靠救济生存，而是学会了如何贫穷。一个食物匮乏的家庭会躺在床上以节省燃料，避免消耗卡路里。人们开始吃通常被视为废物的动物部位。他们搜寻废木料来烧炉子，当电力被切断时，尝试接入邻居的电线并不罕见。家庭成员互换衣服；姐妹们可能会轮流穿着她们唯一的一件衣服去教堂。正如一个山城女孩对她老师说，老师让她回家去拿食物时，她回答说：“我不能。该我妹妹吃了。”
阿拉巴马州斯科茨博罗的九名非裔美国男孩的审判和定罪，揭示了美国司法系统存在的诸多不公。尽管他们被诬告，但这些男孩仍被判处长期监禁，直到2013年才被阿拉巴马州正式赦免。
大多数非裔美国人没有参与大萧条前土地繁荣和股票市场投机，但这并没有阻止大萧条的影响对他们造成特别沉重的打击。在全国范围内，受持续种族歧视之苦的黑人境况甚至比遭受重创的白人更糟。随着棉花和其他农产品价格暴跌，农场主支付给工人的工资减少或干脆解雇他们。地主驱逐佃农，即使那些拥有自己土地的人也必须放弃土地，因为没有办法获得任何收入。
在城市里，非裔美国人的境况同样糟糕。失业现象普遍存在，许多白人认为所有可用的工作岗位首先应该留给白人。在一些北方城市，白人还会合谋让非裔工人被解雇，以便白人工人能够获得他们的工作。即使是传统上由黑人担任的工作，如家庭佣工或门卫，现在也转给了白人。到1932年，大约有一半的非裔美国人是失业的。种族暴力也开始上升。在南方，私刑变得更加普遍，1933年有二十八起私刑案件被记录下来，而1932年只有八起。由于社区忙于自身的困境，而组织民权运动是一个漫长而困难的过程，许多人对此种种族主义和暴力的文化选择了顺从，甚至漠视。然而，偶尔会有一些事件臭名昭著，足以引起全国的关注。
一起这样的事件是斯科茨博罗男孩的案件。1931 年，九名黑人男孩在铁路上旅行时，因与火车上的一些白人旅客发生冲突而被捕，罪名是流浪和扰乱公共秩序。两名装扮成男孩的白人妇女，与一群白人男孩一起旅行，出来作证说黑人男孩强奸了她们。这个案件在亚拉巴马州斯科茨博罗审理，重新点燃了数十年的种族仇恨，并揭示了司法系统的不公正。尽管有大量证据表明这些妇女根本没有被强奸，其中一名妇女后来也撤回了她的证词，但全由白人组成的陪审团迅速判决这些男孩有罪，并判处其中八人死刑。这一判决打破了人们对非裔美国人困境的冷漠态度，在北方引发了报纸编辑、学者和社会改革者的抗议。美国共产党提出受理此案并寻求重审；民权促进协会后来也加入了这一努力。总共，这个案件审理了三次。 一系列的审判和重审、上诉和被推翻的定罪使人们关注到一个提供糟糕的法律顾问并依赖全白人陪审团的制度。1932 年 10 月，美国最高法院同意共产党的辩护律师的意见，即被告在最初的审判中被剥夺了足够的法律代表，并且由于排除了任何潜在的黑人陪审员，第十四修正案规定的正当程序被剥夺了。最终，大多数被告被判处长期监禁和随后的假释，但避免了死刑。斯科茨伯勒案最终为现代美国民权运动奠定了一些早期基础。阿拉巴马州于 2013 年对所有被告进行了追授。
尽管普遍认为，由于能够至少自给自足地种植食物，农村美国人在大萧条中受的苦较少，但这并非事实。农民、牧场主及其家庭在大萧条期间所受的苦难，超过了除非裔美国人以外的任何群体。
在本世纪初至第一次世界大战的大部分时间里，大平原的农民由于生长条件异常良好、商品价格高以及政府慷慨的农业政策而经历了繁荣，这些政策导致了土地的抢购热潮。随着联邦政府继续为战争努力购买所有过剩农产品，农民和牧场主陷入了多种不良做法，包括抵押农场和借贷未来生产的资金以扩大规模。然而，战后繁荣迅速消退，尤其是在1921年的经济衰退期间。为了通过规模经济来弥补损失，农民们进一步扩大生产，充分利用他们可用的土地和机械，他们犁掉了本土草地，种植了一英亩又一英亩的小麦，而很少考虑对土壤的长期影响。尽管采取了这些错误的努力，商品价格仍在继续下跌，最终在1929年暴跌，当时小麦的价格从每蒲式耳两美元降至四十美分。
加剧这个问题的是一场始于 1931 年并持续了八年的严重干旱。尘暴肆虐大平原，形成巨大的、令人窒息的云层，这些云层堆积在门口，并通过关闭的窗户进入家中。农业机会之地的繁荣迅速崩溃，这是由于普遍的过度生产和土地过度利用，以及随之而来的恶劣天气条件，最终导致了《Dust Bowl》（尘碗）的形成。
牲畜死亡或被迫出售，因为没钱购买饲料。农作物在干旱中枯萎死亡，本应养家糊口。令人恐惧的尘暴越来越频繁，“黑色风暴”将泥土吹过大地，并造成了一种名为“尘肺病”的新疾病。仅在1935年，就有超过8.5亿吨的表层土壤被吹走。为了更好地理解这个数字，地质学家估计，地球需要500年才能自然再生一英寸的表层土壤；然而，一次重大的尘暴就能摧毁相似的量。为了从土地上获取更多，农民们剥夺了维持其健康的微妙平衡。他们不知道后果，远离了诸如作物轮作和允许土地在种植间隔期间休耕以恢复其力量的传统做法，过度耕作直至土地耗尽。
对农民来说，结果灾难性。与城市中的大多数工厂工人不同，在大多数情况下，农民失去生计时也会失去家园。大多数农场和牧场最初抵押给了了解农业动态的小型乡村银行，但随着这些银行的倒闭，它们常常将农村抵押贷款出售给不太关注农场生活细节的大型东部银行。在干旱影响和低商品价格的作用下，农民无法偿还当地银行的贷款，而当地银行反过来又缺乏资金偿还大型城市银行。最终，大型银行对农场进行强制执行，并在过程中常常吞并了小型乡村银行。值得注意的是，在1930年至1932年间关闭的五千家银行中，超过75%是位于人口不足2500人的地区的乡村银行。鉴于这一动态，很容易理解为什么大平原的农民对大城市的银行家保持警惕。
对于在最初的经济大萧条中幸存下来的农民来说，情况变得更加糟糕，尤其是在大平原地区，多年的过度生产和快速下跌的农产品价格造成了严重后果。价格持续下跌，而农民试图维持生计，仍然生产更多的作物，这进一步压低了价格。农场以惊人的速度倒闭，农民以极低的价格变卖土地。内布拉斯加州 Shelby 地区的一处农场抵押贷款高达 4100 美元，最终以 49.50 美元的价格售出。1932 年 4 月，密西西比州四分之一的土地在一场法拍会上被拍卖 在一天之内 。
并非所有农民都试图保留他们的土地。许多人，尤其是那些刚刚到达的人，为了利用早期的繁荣，简单地离开了。在受灾严重的俄克拉荷马州，数千名农民打包他们能带走的东西，离开他们认为是未来的土地，步行或驾车而去。他们与其他来自大平原地区的流离失所的农民一起，被称为俄克拉荷马人 （Okies）。俄克拉荷马人成为了美国面包篮子未能兑现承诺的象征，他们的故事在约翰·斯坦贝克的小说 《愤怒的葡萄》 中广为流传。
和其他因黑风暴而失去生计的农场家庭一样，卡罗琳·亨德森描述了那种许多在大萧条中饱受摧残的城市居民永远无法理解的艰难程度。尽管他们努力劳作，数百万美国人既失去了农产品，也失去了家园，有时甚至在短短48小时内，就因环境灾难而家破人亡。由于没有任何其他解释，许多人开始质疑自己究竟做了什么以招致上帝的愤怒。特别要注意亨德森对“死亡”、“垂死”和“易腐”的引用，并将这些术语与她所描述的“精心且昂贵的劳作”形成对比。许多人根本无法理解这样的灾难是如何发生的。
在大萧条之前的几十年里，尤其是在 20 世纪，美国文化在很大程度上通过竞争反映了个人主义、自力更生和物质成功的价值观。F. Scott Fitzgerald 的《了不起的盖茨比》和 Sinclair Lewis 的《巴比特》等小说以批判的方式描绘了美国的财富和自我奋斗者。在电影中，许多无声电影，如查理·卓别林的《淘金记》，描绘了美国人喜爱的从贫到富的童话。然而，随着美国运气的转变，价值观也随之转变，随之而来的是新的文化反思。艺术界展现了对整体福祉的重视以及社区在维护家庭生活方面的重要性。虽然在大萧条初期票房收入短暂下降，但很快就反弹了。电影为美国人提供了一种思考美好时光的方式，人们愿意花二十五美分来逃避，至少几个小时。
甚至比逃避主义更甚，十年末期的其他电影反映了美国人在整个大萧条期间努力维持的社区意识和家庭价值观。斯坦贝克 《愤怒的葡萄》 的约翰·福特银幕版本于 1940 年上映，描绘了乔德一家从俄克拉荷马农场迁徙到加利福尼亚寻找更好生活的离奇故事。他们的旅程让他们意识到，他们需要加入一个更大的社会运动——共产主义——致力于改善所有人的生活。汤姆·乔德说：“嗯，也许就像凯西说的那样，一个人并没有自己的灵魂，只有灵魂的一小部分——那个属于每个人的伟大灵魂。”从中得到的更大教训是，面对个人困境时社区的力量。
另一个常见主题是勤奋的普通人对抗贪婪的银行和公司。这或许在弗兰克·卡普拉的电影中表现得最为出色，他的《史密斯先生去华盛顿》是他作品的典型代表。在这部1939年的电影中，吉米·斯图尔特扮演一位被派往华盛顿完成已故参议员的任期立法者。在那里，他为了确保在他家乡建造一个男孩营地而不是一个只会让少数人填饱口袋的水坝项目而与腐败作斗争。他最终进行了为期两天的冗长辩论，挺身而出对抗权势人物，做正确的事。大萧条时期是卡普拉在电影中最喜欢描绘的题材，包括1946年上映的《生活大赢家》。在这部电影中，吉米·斯图尔特经营着一家家族储蓄和贷款公司，某一点上面临了与1929-1930年相似的银行挤兑。最终，社区的支持帮助斯图尔特保住了他的企业和家园，对抗一个试图摧毁他家庭的唯利是图的银行家的无耻行为。
当有土地可耕或枪支可扛时，我总在岗，干劲十足
他们曾告诉我，我在建造一个梦想，前方是和平与荣耀
我为何要排起长队，只等着面包？
我曾建过一条铁路，如今已完工，兄弟，你能匀点零钱吗？
我曾建过一座直抵太阳的塔，砖石铆钉和石灰
我曾建过一座塔，如今已完工，兄弟，你能匀点零钱吗？——杰·戈尼与“亚普”·哈伯格
“兄弟，你能匀点钱吗？”首次出现于 1932 年，是为百老汇音乐剧《New Americana》创作的，作曲家杰伊·戈尼（Jay Gorney）将歌曲的音乐基于一首俄罗斯摇篮曲，而词作者埃德加·伊普塞尔“伊普”·哈伯格（Edgar Yipsel “Yip” Harburg）后来因歌曲《The Wizard of Oz》（1939 年）中的《Over the Rainbow》赢得了奥斯卡奖。
凭借其歌词描绘了大萧条时期普通人的困境，而副歌则唤起了后来在弗兰克·卡普拉的电影中发现的同样的社区意识，“兄弟，你能匀点钱吗？”迅速成为了大萧条时期的非官方主题曲。Bing Crosby、Al Jolson 和 Rudy Vallee 的录音在 1930 年代都享有巨大的人气。
《飞往里约》(1933) 是第一部以弗雷德·阿斯泰尔和吉恩·罗杰斯这对极受欢迎的舞蹈组合为特色的电影。这对组合随后在整个1930年代和1940年代主演了另外九部好莱坞歌舞片。
最后，在大萧条时期的流行文化中，纯粹的逃避主义占据了很大一部分。即使是电影中出现的歌曲，也让许多观众想起了昔日繁荣和幸福的时光，从 Al Dubin 和 Henry Warren 的热门歌曲《We’re in the Money》到流行的《Happy Days are Here Again》。后者最终成为富兰克林·罗斯福 1932 年总统竞选的主题歌。人们想要忘记他们的烦恼，享受马克思兄弟疯狂的表演、雪莉·泰勒的青春魅力、弗雷德·阿斯泰尔和吉恩·罗杰斯的华丽舞蹈，或者《Andy Hardy》系列带来的慰藉道德。哈迪系列——总共九部电影，由米高梅于 1936 年至 1940 年制作——由朱迪·加兰和米基·鲁尼主演，所有电影都讲述了一个小镇法官和他的儿子的冒险故事。无论面临什么挑战，都不足以让邻里孩子们举办的音乐剧无法解决，这种音乐剧将朋友和家人聚集在一起，展现了温暖的社区价值观。
所有这些电影都强化了传统的美国价值观，这些价值观在这些艰难时期受到了冲击，部分原因是结婚率和出生率下降，以及家庭暴力增加。然而，与此同时，它们也反映了对性和性欲的兴趣日益浓厚。虽然出生率在下降，但 1936-1937 年《 福布斯 》杂志的调查发现，三分之二的大学学生支持计划生育，并且 50%的男性承认婚前性行为，25%的女性也承认，这延续了 20 世纪 20 年代开始在美国年轻人中出现的趋势。在这十年中，避孕套销量飙升，文化再次反映了这一转变。金发性感女神梅·韦斯特以其性暗示而闻名，她风情万种的个性非常受欢迎，尽管因此她在中西部地区的广播节目中被禁播。无论是韦斯特、加兰、卓别林还是斯图尔特，美国电影继续成为衡量美国价值观的标尺，并在整个十年中反映了它们的挑战。