循迹 · 用文化给生活另一种可能
主讲：谢承汇
策划：谢承汇
责编：马戏团长
全文约3400字 阅读约9分钟
2014年，大导演诺兰拍的科幻电影《星际穿越》，相信不少朋友都看过。电影中的地球漫天都是沙尘暴，已经不适合人类生存，而电影开头有一段采访，是几个老人回忆在沙尘漫天的地球生活的经历，什么漫天黄沙，盘子扣过来要不就被沙子埋了，每天都是无穷无尽的沙尘暴。
◇ 《星际穿越》这部上映于9年前的电影作品，依然值得收藏观看
这段采访特别真实，当初我看的时候还以为是诺兰找了一帮老戏骨，演出来的。其实，这些采访都是真实的。这些老人年轻的时候确实经历过这段漫天黄沙，这就要追溯到上世纪三十年代的美国，那时候发生了一起黑色风暴事件。
今天，我们就来聊聊“黑色风暴”事件。
黑色风暴事件是上世纪30年代爆发在美国中部的一系列沙尘暴自然灾害，有40万平方公里的国土受到这次事件的影响，这个面积比日本国土面积还大一点儿，超过350万人被迫离开自己的家乡。黑色风暴爆发的时期，还恰好赶上美国经济危机，两件事儿相互影响，加重了受灾程度。
说起来，这场灾难的根起源于19世纪中叶，当时的美国人在土地下面发现大量石油，通过石油业，美国经济总量在1900年超过英国，成为世界第一。
◇ 经济的快速发展，吸引来自世界各地的移民。图为19世纪末20世纪初新移民来到美国
当时石油业最发达的要数美国中部那几个州，像是俄克拉荷马、俄亥俄、德克萨斯这类的。短短几十年，数以百万的人口迁移到这片土地，从事石油工业。来的人多了，自然带动当地经济发展。农业、化工、制造、服务业都飞速提高。但这些东西也给当地带来很大影响。
其中最大的问题是土地沙化。之前说了，这些州石油业很发达。石油挖出来之后，地下就形成了一个个空洞。由于石油埋藏的往往比地下水要深一些，有些地下水就倒灌进这些空洞，地下水位开始下降。不仅如此，因为农业的发展，人们需要大量水资源灌溉土地。但美国中部气候相对干旱，地下水就成了灌溉的主力，这也就加重了地下水位下降。几点因素碰撞在一起，导这片土地的含水量已经严重不足。
◇ 图为俄克拉荷马州的希马龙县，沙尘暴后农民将围栏桩抬高，以免被埋在沙土下面。
突飞猛进的石油业带动了美国一系列技术发展，在农业方面也有体现。自动收割机的出现，让农民们可以用很小的精力管理更大的土地。于是，原本是草地的无人区被农民买下来，拓荒，开垦，种庄稼。学过初中生物就知道，草地虽然没啥经济效益，但在保护水土流失方面还是很重要的。现如今，草地没了，地下水减少，土地沙化，很容易造成沙尘天气。
恰在此时，美国爆发了经济危机。农民之前贷款购买的土地，种出了粮食，本打算发家致富，没成想全砸手里了。不少农民因此破产，他们不得不离开家园，来到城里寻找生存空间。他们一走，原本开荒的土地，彻底荒废了。草地边农田本来就会加重水土流失，但好在土地上有农作物，还能扛扛。现在地也没人种了，土地很快沙化，这时候，只要有点儿风，就麻烦了。况且美国中部的风，多且大。
◇ 1934年的天气对沙尘暴起到推波助澜作用
这个过程相当快，1929年经济危机爆发，到了1933年好不容易有所好转，但人们不知道，更大的黑暗即将来临。
1934年美国遇到百年不遇的大干旱，许多州创下了连续不下雨的记录，沙尘暴不可避免的来了。据统计，有超过75%的北美地区，注意不光是美国，受到这次沙尘暴的影响。美国中部就甭说了，受灾中心，漫天黄沙把太阳完全挡住了，能见度不足1米，俩人挨着都看不见对方。顺便说一句，沙尘暴：sandstorm。这个词就是当时创造的。沙尘暴席卷整个美国，甚至在美国东部沿海的新英格兰地区，都被沙尘暴影响了。
当时有个记者，在报道中说：整个新英格兰下起了红色的雪。就是沙尘。靠近灾难中心的地区就更惨了，比如说芝加哥，那里被5400吨沙尘覆盖，相当于这个城市上空飞翔着50多头大象。这场沙尘带来的经济影响也很大，美国每天损失超过2500万美元，相当于今天的5亿美元左右。
◇ 黑色沙暴来临时的景象
大家可以想想一下，1934年，一次沙尘暴就那么严重，这同一天来20次，得是个什么壮观的场面。这一天太阳没上班。完全被沙尘覆盖，能见度一度下降至0。什么概念，每个人都成了瞎子，手在眼前摇晃都看不见。这一天在美国历史上被称为“黑色星期天“。
就算你躲在家里，关上门窗，沙尘也能通过缝隙吹进来。这时候，如果您不把餐桌上的碗扣过来放，没一会儿，碗就被沙子埋了。说到这不得不感慨，一开始说的大导演诺兰，真是个细节控，比如说人出门必须关窗户，要不满屋黄沙没法睡了。或者是锅碗瓢盆都得扣着放，要不然就被沙子铺满了。如果他没有研究过当年的真实案例，电影里应该不会表现的那么明显。
◇漫天风沙中艰难前进的人们
◇即将被沙丘吞噬的房屋
◇美国西部的蒙塔那、勒萨斯、德克萨斯、俄克拉荷马和科拉多等州，曾经是一片青葱碧绿的原野。由于过度开发，森林、草原遭到严重破坏，连续不断的干旱，使土地沙化现象愈演愈烈。
之后几年，沙尘几乎年年都要来几次。像是1934、1935年这样的沙尘暴，整个30年代，还爆发过3次。那个年代的美国人生活在沙尘暴的阴影之下，也因此，这10年被称为美国历史上“肮脏的十年”。
美国政府面对这种难题，还真没啥好办法。就像前几年网上有人调侃北京的雾霾天，说治理雾霾只能靠风。美国政府治理沙尘暴也只能靠风，不过他们是靠风停下来。在风没停下来的时候，美国政府只能通过发放救济食品，保证人们的基本生存需求。罐头这种东西，美国人曾经看不上，认为那是快饿死的人才吃的，现在也顾不过来了。政府甚至出钱购买养殖场的猪牛羊，宰杀后做成罐头，免费发给受灾百姓。
◇ 至今仍保留的防护林带
等风小一点，时任美国总统的小罗斯福，下令种植防护林，从美加边境，一直种到德州，贯穿美国南北。超过两亿棵树组成了这道巨型防护带。与此同时，号召改良耕种方式，原来种小麦别种了，这年月长不活，改种存活率高的玉米。顺便说一下，如今我们看美国体育比赛，观众席经常狂撒爆米花，那还真不是他们浪费粮食，实在是玉米太多了，这就是受到当年黑色风暴事件的影响。
还是那句话，面对老天爷的暴怒，人类干什么都没啥用。黑色风暴是怎么结束的呢？1939年美国结束了长达10年的干旱天气，正常降雨回归。在美国刮了十年的沙尘暴，这才结束。
不过这十年沙尘暴还是给美国带来了长久的影响。如今美国俚语中有个词Okies，原意是指俄克拉荷马州的人，但因为那十年，这个州的老百姓大量外逃，到别的地方打工。如今这个词的意思就是：四处躲债的打工仔。
◇ 因沙尘暴而被迫举家搬迁的美国家庭
2020年，美国民间搞了一次人口普查，发现在加州大概有八分之一的人是这些okies的后代。美国人虽然用了像是种防护林，试图解决沙尘暴的问题，但都治标不治本。包括现在一提美国，就知道东西海岸很发达，提到美国中部，往往就是漫天黄沙，其实都跟当年的破坏有关系。总有人说人定胜天，仿佛已经掌握拿捏自然的力量，但真等到大自然发怒的那一刻，那些把“人定胜天”挂在嘴边的人，连哭都哭不出来。