作者| Megan Zoewood
一座城被全世界记住是因为灾难，它就是福岛。
8年前的3月11日，对于所有日本人来说都是黑暗的一天，而对于福岛人来说，那一天是劫难，是绝望，是死生一线……
311大地震时至今日被人讨论最多的话题应该是核辐射，而对于福岛人来说，那是他们经历了地震、海啸之后，被动接受的“第三场灾难”，并且伴随着全世界投来的惊恐目光，心力交瘁。所有人都对福岛避之不及，可是对于福岛人来说，那片被震毁、淹没的废墟里是家，所以，灾难之后，很多福岛人选择回来重建家园。
从2011年到2019年，整整8年的时间，福岛以肉眼可见的速度恢复着。之前日本朝日电视台还以受灾地的同一角度拍摄了影片，一张张对比图下，是8年坚持不懈的努力换来的改变。
兴建一座城市的时候，很多人想要看到的是平地起高楼一般的辉煌。而福岛是在废墟上重头再来，所以8年的时间过去了，福岛虽然没有高楼拔地而起，却至少有了人烟气息，画面中更多的是一种难得的岁月静好。
这副景象是在今年3月份的时候拍摄的，谁曾想，7个月后，这一切又被毁了……
10月12日，台风19号横扫日本，虽然当天夜里东京都并没有遭到多严重的灾害，但周围的县市就没有那么幸运了。由于台风带来的暴雨，多处河堤决堤，福岛县内的阿武隈川也未能幸免，在13日台风袭来时溃堤，一夕之间，700多栋房屋被淹没。
截至10月26日的统计，台风19号造成全国范围内88人死亡，而福岛县就有30人，将近三分之一，死伤人数居各都县首位。
其实，当年地震过后，面对着被毁的家园，还是有不少年轻人选择了离开福岛，去往别的城市发展。
而留下的大部分都是老人，可能情感层面上比起年轻人来说，老人对家园的眷恋要更深一些，明知重建有多不易，但要离开这个生活了大半辈子的故土，心里的不舍终是越过了重重艰难，让他们留了下来。可是这一留，终是没能安度晚年。灾难和明天，灾难先到了。
而这一次，扛过311大地震的福岛人却觉得，没有明天了。
论毁灭性，定是311大地震来得更凶猛，毁坏得更严重。那为什么8年前有信心重建家园的福岛人，这次却选择放弃了呢？78岁的谷口伊势野8年前经历过311大地震，而这一次台风依然没有避过。河堤决堤后，大水漫过了谷口的家，直接淹到了二楼。好在台风当天谷口去了女儿的住处避难，女儿和自己都没受什么伤。
可是，她被淹的家，足足三天水才退下去，水退去后屋里是满满的淤泥。帮忙清理家园的义工伴场健一告诉她，像谷口家一样被淹的房子，每一栋需要有10个人清理3天才能清理完，而在谷口家附近一样被淹的房屋有300多栋都在等着清理……
而伴场健一也很为难的表示，义工人数是严重短缺的，而受灾的多数家庭都是老人，没有多少有体力能同义工一起清理淤泥。这是很现实的问题，全国范围内受灾的地方很多，想要人员支援的不只福岛，谁又来支援谁呢？
坐在大水退去后残破的客厅里，谷口的一颗心终是沉到了底，再也掀不起一丝波澜……她的语气中透着满满的无奈：“我不知道该如何处理，当我选择开车离去的时候，只拿了手机、驾照和钱包。我所有的一切都被毁了。”谷口已经78岁了，8年前拿出余生的信心重建家园的时候，多少想着重建后能过完所剩不多的岁月吧。
可这才过去8年，重建好的家园又在一夕之间覆灭。房子当然还能再复原，可是谷口还有几个8年经得起这样的折腾呢？为什么想要在故土安度晚年这么难？给到谷口的答案无疑是绝望的，因为这是天灾，不只不可预测，还无解。和谷口一样也选择放弃搬离福岛的还有49岁的柳沼佐久，他是福岛县工业城市郡山一家汽车修理厂的第三代老板。8年前，他的汽车修理厂也没能幸免于难，当时，他贷款了2000万日元重建汽车修理厂，直到2年前才刚刚还清贷款。
然而这次台风就好像压垮他的最后一根稻草，暴雨导致他家附近的一条河决了堤，他家的一楼被淹没。更让他无奈的是，大水又一次破坏了他的修理厂，车厂内的设备、存放的轮胎、油罐等全被淤泥覆盖，整个厂房一片狼藉，并没有比8年前好多少。看着眼前再一次被覆灭的一切，柳沼没有那个勇气再来一次了，心里默默认了命：“我想也许该结束了。”像谷口和柳沼这样的福岛人有很多，他们在8年前选择留下来重建家园，在8年后却选择了放弃。
面对灾难的时候，人类其实很渺小，放到整个历史长河来看，每个人付出的那8年也好，80年也好，有时候看起来那么的微不足道。努力8年留下来的可能是一片田园，一幢体育馆，两三间医院，百间民房……
每人拿出生命里的一个8年来建设和维系的可能也不过是方寸之地，任何灾难只覆手一挥即可倾覆，毁灭一场8年的努力也不过是眨眼瞬间。于很多留下来的福岛人来说，此生早已没了80年可挣扎，甚至连8年都不好再奢求，可下一个8年是否真能平安无事，谁都不能保证。所以，这一次，他们终是放弃了。类似的灾难或多或少总有一部分人经历过，或者正在经历着，那份感受或许最能体会，那种无力感终是旁人无法感同身受的。