三年前他还是戏曲学院里那个会为了一句唱腔磨到天亮的少年，如今却成了资本棋盘上最耀眼的棋子。 直到票房惨败那晚，热搜前十挂着七条他的恶评。
经纪人摔门而去：“过气艺人不如狗！” 深夜的胡同深处，破旧剧场亮着微光。
于幕描着青衣的眉眼开口时，台下只坐着三个观众。 “铛——”铜锣声穿透尘埃。
他甩开水袖的刹那，角落里传来压抑的啜泣声。 那个举着褪色应援灯牌的女孩，正是三年前为他砸下百万打榜的站姐。聚光灯，总是烫的。于幕站在万人舞台的正中央，那光柱从天而降，带着物理意义上的灼热，烤得他露在镶满碎钻的演出服外的皮肤一阵刺痛。
汗水沿着鬓角滑下，精心打理的发丝开始黏腻。台下是黑压压的人头，无边无际，组成一片躁动不安的海洋。尖叫声、嘶吼声，汇成一股巨大的、粘稠的声浪，一波波冲击着他的耳膜，又沉甸甸地压在他的胸口。他微微垂眼，视线落在自己身上。
那演出服是顶级设计师的手笔，据说耗时数百工时，缀满的水钻在强光下折射出刺眼夺目的彩光，华丽得近乎狰狞。
灯光师大概是想把他打造成一个发光的神祇，可于幕只觉得喘不过气。这华服太重了，重得像一件精心打造的囚衣，把他牢牢钉在这个名为“顶流”的位置上，动弹不得。
三年前呢？记忆像一尾滑溜的鱼，不经意地撞入脑海。三年前，他还窝在戏曲学院那间总是飘着淡淡霉味的老排练厅里，窗外是高大的梧桐，叶子落了又长。
就为了一句《游园惊梦》里杜丽娘“不到园林，怎知春色如许”的“许”字拖腔，他能耗上整整一个下午，反复地磨，磨到嗓子发干发疼，磨到暮色四合，只有角落里一盏昏黄的灯还亮着，映着他和老师沉默的影子。那时，汗水也是咸的，但混着的是松香粉的味道，是梦想纯粹的重量。空气里有灰尘在光柱里跳舞，安静得能听见自己每一次呼吸和心跳。那时的心跳，是为戏台，为那方寸之地流转的千年悲欢。如今的心跳，是为台下山呼海啸的“于幕！于幕！”，是为后台屏幕上疯狂跳动的实时数据，是为资本冰冷而精准的评估目光。
他成了流水线上最耀眼的商品，一个被巨大流量裹挟着高速前行的符号。
设、密集的通告、量身定制的洗脑神曲、榨干每一分价值的代言……他被巨大的齿轮推着跑，跑得灵魂快要跟不上躯壳。笑容是练习了无数次的标准弧度，眼神是精心设计的“纯真”或“魅惑”。他曾偷偷在后台卸掉浓妆，看着镜子里那张年轻却透着疲惫、眼神甚至有些陌生的脸，感到一丝茫然。“幕哥，该上场了！”助理焦急的声音打断他短暂的出神。他深吸一口气，几乎是本能地，脸上瞬间堆叠起那个被千万粉丝追捧的、阳光灿烂的笑容。他抬手，指尖划过胸前冰凉坚硬的水钻，大步走向那片灼热的光海。镁光灯瞬间疯狂闪烁，如暴烈的骤雨。他熟练地挥手，精准地看向各个方向的镜头，抛出飞吻，引发台下又一波震耳欲聋的尖叫狂潮。身体在燃烧，喉咙里干得像着了火，每一个动作都仿佛带着肌肉记忆的惯性。完美的表演，无可挑剔的偶像。台下的人，爱的是他这个人吗？还是爱他被包装出来的那个完美幻影？他不敢深想。巨大的喧嚣中，一种深入骨髓的孤独感，像冰冷的藤蔓，无声地缠绕上来。崩塌来得毫无预兆，却又像命中注定。那是一部他主演的电影，名字花里胡哨，叫什么《星际爱恋2077》。
科幻、爱情、顶流加持，加上铺天盖地的宣发轰炸，被寄予厚望。结果，首映当天，票房凄惨得如同一场无声的瘟疫蔓延。口碑更是雪崩，“演技灾难”、“情节狗血”、“圈钱之作”的恶评如潮水般涌来。
于幕坐在公司顶楼的巨大落地窗前，面无表情地看着窗外繁华的城市夜景。霓虹闪烁，车流如织，像一个巨大的、永不疲倦的发光体。室内很安静，只有他经纪人唐凯沉重的踱步声和偶尔爆出的低沉咒骂。唐凯的手机屏幕就没暗下去过，屏幕的光映着他铁青的脸。“废物！一群废物！宣发是干什么吃的？
导演脑子里装的都是屎吗？”唐凯狠狠地把手机拍在昂贵的红木办公桌上，发出“砰”的一声闷响。他猛地转过身，那双平时总是闪烁着精明算计光芒的眼睛，此刻像淬了毒的钉子，死死钉在于幕身上，带着一股毫不掩饰的迁怒和厌弃。“还有你！
”他往前逼近一步，手指几乎要戳到于幕的鼻尖，“木头！跟你说多少遍了，演戏要动脑子！
看看现在外面怎么说你的！”唐凯抓起桌上的平板电脑，粗暴地塞到于幕怀里。
屏幕亮得刺眼。热搜榜前十，猩红的“爆”字后面，本强推之耻于幕##于幕滚出娱乐圈##求一双没看过于幕电影的眼睛#每一个词条点进去，都是铺天盖地的嘲讽、谩骂、段子、表情包。
那些曾经“哥哥好帅”、“哥哥我爱你”的ID，此刻变成了冰冷的数字和最恶毒的利刃。
“看到没？于顶流？”唐凯的声音充满了冰冷的讽刺，“这就是你交的答卷！
公司花了多少钱捧你？啊？！现在全他妈打水漂了！你知道投资人现在什么脸色吗？
你知道你身上那些代言，现在品牌方是什么态度吗？！”唐凯烦躁地捋了挠头发，眼中最后一丝耐心也消失殆尽。他抓起搭在椅背上的西装外套，看都没再看于幕一眼，仿佛多看一眼都是污染视线。“你自己好好想想吧！”他丢下这句话，语气森冷得像冰渣，“过气的艺人，连条狗都不如！这圈子有多现实，你该懂了。
”沉重的办公室大门被唐凯狠狠摔上，发出巨大的、令人心惊的声响，整层楼似乎都跟着震了一下。那声响像是一记重锤，狠狠砸在于幕的心上，也砸碎了他眼前这片虚假繁荣的玻璃幕墙。办公室里彻底安静下来，死一般的寂静。
窗外璀璨的灯火依旧辉煌，却再也照不进这间宽大却冰冷的屋子。只有平板电脑屏幕上，那些猩红的、不断滚动的恶评，像永不干涸的污血，在他眼前无声地流淌。
他维持着僵坐的姿势，很久。直到窗外的霓虹渐渐稀疏，城市的喧嚣沉入短暂的睡眠。
身体里的力气像是被那个摔门声彻底抽空了，连指尖动一下都觉得疲惫万分。他慢慢站起身。
昂贵的定制演出服还穿在身上，水钻在昏暗的光线下依旧闪烁着细碎的、冰冷的光泽。
他走到巨大的穿衣镜前。镜子里的人苍白着脸，眼下是浓重的青黑。
精心描画的眼妆被汗水晕开了一些，显得有点滑稽。他抬起手，用力地抹了一把脸，试图擦掉那些不属于自己的色彩，却只是在苍白的皮肤上留下一道狼狈的污痕。
他盯着镜中那个陌生的、华丽的、狼狈的影子。为了什么呢？这三年的奔波劳碌，日夜颠倒，戴着面具的笑容，说着言不由衷的话，唱着毫无灵魂的歌，透支着身体和热情……为了这身囚衣般的华服？为了这一地鸡毛的骂名？
为了唐凯那句“不如狗”的评价？不。心底深处，一个微弱的、几乎被遗忘的声音挣扎着冒了出来。当初站在戏曲学院简陋的排练厅里，汗水浸透练功服时，那份简单又滚烫的快乐，是为了什么？是为了台上的光。
不是为了这灼人的聚光灯，而是为了照亮戏中人灵魂的那盏灯。他猛地转过身，不再看镜子里那个让他感到陌生的“顶流于幕”。他抓起椅背上那件普通的黑色连帽卫衣，胡乱地套在演出服外面，拉上帽子遮住大半张脸，像一个想要逃避一切的幽灵，无声地离开了这间埋葬了他三年青春的华丽坟墓。深夜的北京胡同，像是另一个世界。
白天的喧嚣早已沉淀，只剩下昏黄的路灯和沉睡的平房投下的巨大阴影。
空气中弥漫着一种混合着尘土、旧物和夜来香若有若无的清冷味道。
脚下的青石板路凹凸不平，踩上去发出轻微的声响，在寂静中被放大许多。
于幕漫无目的地走着，像个真正的游魂。他没有目的地，也不知道自己能去哪里。
巨大的疲惫感像潮水一样淹没了他，不仅仅是身体上的，更是从灵魂深处蔓延开来的、无边无际的倦怠。就在这时，一丝微弱的光，穿透了前方胡同深处的浓重夜色。那光很暗，昏黄、摇曳，仿佛随时会被黑暗吞噬。
它从一个低矮、不起眼的门楣里透出来。
门楣上方挂着一个小小的、已经褪色得几乎看不清字迹的木牌，借着那点微弱的光，于幕勉强辨认出两个字：“草台”。草台班子？一个几乎被遗忘的名词撞入脑海。
鬼使神差地，他朝着那点微弱的光走了过去。老旧的门板虚掩着，发出“吱呀——”一声悠长而喑哑的呻吟，像是在叹息。
一股混杂着陈旧木料、灰尘、油彩和淡淡汗味的气息扑面而来。门内是一个极其狭小的空间。
昏黄的灯光来自舞台上方一盏孤零零的白炽灯泡。舞台很小，大概只有寻常人家客厅大小，由几块拼接起来的旧木板搭成，油漆早已剥落殆尽，露出粗糙的木纹。
台下只摆放着几排同样破旧的长条木椅，落满了灰尘。此刻，台上有个人。
一个穿着洗得发白的蓝色粗布戏服的身影，正背对着门口，对着舞台上唯一一面落满灰尘、边缘破裂的旧穿衣镜，慢慢地、笨拙地抬起手臂，做出一个水袖起势的动作。那动作很生疏，甚至有些僵硬，带着一种迟缓和沉重。
那背影……有点佝偻，动作也迟滞。不像是个练家子。于幕的脚步顿住了。他像被钉在门口，隐在走廊更深的阴影里，静静地看着。那人对着镜子，极其缓慢地转了个身。
是一个五十多岁的男人，脸庞黝黑，布满沟壑般的皱纹，一看就是常年风吹日晒的底层劳动者。但他此刻的眼神，却奇异般地专注，甚至带着一丝孩童般的认真和……虔诚？他努力地想要模仿记忆中戏台上青衣的姿态，兰花指翘得很刻意，腰塌得也不够柔美。“咳咳……”男人清了清嗓子，似乎想开腔，却只发出一串干涩的咳嗽。他有些懊恼地搓了搓粗糙的手掌，眼神黯淡了一下，随即又倔强地挺直了背，对着镜子，再次抬起手臂。那一刻，于幕的心像被一只无形的手狠狠攥了一下。不是为了技巧的生疏，不是为了场景的破败。
而是为了那眼神里，那笨拙却无比真诚的、试图触碰某种遥远光芒的渴望。
像极了当年那个在老旧排练厅里，为一个拖腔反复磨到天黑，只为追求一丝丝韵味的自己。
冰封般的胸腔里，仿佛有什么东西，“咔哒”一声，碎裂了一道缝隙。
一股又酸又涩的热流猛地涌上眼眶。他没出声，像一个沉默的影子，悄无声息地在最后排一张积满灰尘的长条木椅上坐了下来。木椅发出不堪重负的“嘎吱”声，在空寂的小剧场里显得格外突兀。台上的男人被惊动，猛地转过身，脸上露出被撞破秘密的惊惶和窘迫。“谁……谁在那儿？”他的声音沙哑，带着浓重的口音。
于幕下意识地压低了帽檐，只露出线条紧绷的下颌。他清了清发堵的嗓子，声音有些低沉沙哑：“路过……听见有动静。您……继续。”他的声音不大，却带着一种奇异的安抚力量。男人狐疑地打量着他藏在阴影里的轮廓，大概是看他衣着普通外面的卫衣遮住了华丽的演出服，不像坏人，紧绷的肩膀稍稍松懈了一点。他脸上的窘迫褪去些许，只剩下一种被窥探后的不自在。
“嗨……瞎比划两下，让你见笑了。”男人搓着手，憨厚地笑了笑，露出被劣质烟草熏黄的牙齿，“年轻那会儿，在老家看过县剧团的戏，可稀罕那个扮相了……老了老了，倒想起这茬了。”他语气里带着点自嘲，却又分明藏着说不出的怀念。他不再看于幕，似乎也放开了些。转过身，再次对着那面破镜子，深吸一口气。这一次，他不再刻意模仿青衣的姿态，而是闭上眼睛，像是在回忆，又像是在感受。然后，他尝试着哼了一句模糊不清的调子，不像是任何一出戏里的唱词，更像是某个遥远山村里的俚曲小调，带着泥土的气息和生活的粗粝感。调子不成调，词也不成词。但于幕闭上了眼睛。
在他黑暗的视野里，隔绝了这破败的剧场，隔绝了男人笨拙的动作和不成调的哼唱，一种奇异的宁静降临了。他仿佛回到了戏曲学院那间老排练厅，松香的味道，梧桐树叶摩擦的沙沙声，老师不厌其烦的指点……那些被遗忘的、纯粹为戏而生的悸动，如同沉船被打捞起的碎片，带着海水的咸涩和海藻的腥气，一片片，缓慢而沉重地浮出记忆的深渊。喉咙里骤然泛起一阵浓重的腥甜铁锈味。
台上的男人哼完了不成调的一段，似乎自己也觉得好笑，嘿嘿地干笑了两声，在寂静中显得格外清晰。他拍了拍身上的灰尘，吹灭了舞台上那盏唯一亮着的灯泡。
“走了走了，”他嘟囔着，声音在黑暗中传来，“明天还得早起上工呢……”门轴发出同样的“吱呀”声，男人矮胖的身影消失在门外浓重的夜色里。寂静重新统治了这个破旧的“草台”剧场，只剩下灰尘在门缝透进的微弱光线下无声飞舞。于幕依旧坐在黑暗里，久久未动。
不知过了多久，月光艰难地穿透高处一扇狭窄蒙尘的窗户，在布满灰尘的地板上投下一小块惨淡的方形光斑。他缓缓站起身，脚步有些虚浮，走向那个简陋的舞台。脚下的木板发出痛苦的呻吟。后台几乎不能称之为后台，只是一块用破布帘子隔开的狭窄空间。
：断了腿的长条凳、褪色的红布、半桶凝固的油漆……还有一个敞开的、落满灰尘的旧木箱。
箱子里凌乱地堆着一些东西。几件同样褪色得厉害、带着浓重樟脑丸味的戏服，蓝的、粉的、白的；几顶头面，珠子早已黯淡无光，绒球也干瘪变形；几支废弃的油彩，干裂得像龟裂的土地；还有几把破旧不堪的刀枪把子道具。他的目光，最终停留在一片揉成一团的靛蓝色布料上。指尖有些微颤，他拨开其他杂物，小心翼翼地将那块布料拎了起来。是一件女帔青衣常穿的一种便服。布料是劣质的化纤，洗得发硬，边角处磨损严重，甚至脱了线。靛蓝色也已经褪得发白，像蒙了一层厚厚的灰。
一股浓烈的樟脑混合着陈年汗渍的沉闷气味扑面而来。劣质，廉价，带着岁月粗暴的刻痕。
于幕却像捧着什么稀世珍宝。他走到前台，就着那方惨淡的月光，抖开了这件破旧的女帔。
他脱下身上那件昂贵的、带着汗水和香水混合味道的卫衣，再一层层，像剥离某种沉重的束缚般，艰难地褪下了那件镶满水钻、华丽得刺眼的演出服外套。
昂贵的演出服被他随手丢在布满灰尘的地板上，像个被遗弃的玩偶。
冰冷的空气瞬间贴上只穿着单薄打底T恤的皮肤，激起一层细小的战栗。
他毫不犹豫地将那件褪色的靛蓝色女帔披在了身上。布料粗糙，摩擦着皮肤，带来一种久违的、奇异的踏实感。后台破布帘旁边，有一个斑驳掉漆的旧脸盆架，上面放着一个边缘豁口的搪瓷盆，盆底残留着一点浑浊的水渍。旁边，扔着几支干瘪的油彩笔。他拿起一支几乎干透的黑色油彩笔，对着破镜子残留的、还算完整的一小块镜面，凑近了月光。没有勒头带，没有网子，没有水纱。他只用那支干涩的笔，小心翼翼地、一笔一画地，在自己的眉眼间勾勒。
镜面模糊不清。但他的动作却异常专注、流畅。眉心上方，画出一道细细的、略微上挑的黛眉；眼尾，用那残余的、带着点暗红的油彩，晕开一抹极其浅淡的胭脂红。最后，在左眼角下方，轻轻点上一颗小小的黑痣。
那是他曾经扮演的青衣角色里，一个倔强小丫头的标志。没有水粉敷面，没有浓墨重彩。
月光下镜子里的那张脸，苍白依旧，眼底的青黑依旧，带着浓重的疲态。
但那两道简单的线条和那一点黑痣，却像有魔力一般，瞬间微妙地改变了整张脸的轮廓和气质。那刻意练习出来的阳光笑容消失了，那被过度消费的精致脆弱感消失了。