青川巷的雨，总带着股黏腻的潮气，缠缠绵绵落了半宿，把青石板路浸得发亮，倒映着两侧老房子挑出的灯笼，晕出一片暖黄的光。
林晚把书店的木门推开一条缝，冷湿的风裹着雨丝钻进来，吹得柜台上的风铃叮当作响。那风铃是外婆亲手做的，用晒干的莲蓬串成，每一片莲瓣都带着时光的粗糙质感，却在风里摇出最温柔的声响。她裹了裹米白色的针织开衫，弯腰将门口的防滑垫铺得更平整些——这是外婆留下的“晚来书坊”，木质书架被岁月磨得温润，书脊上落着薄薄一层灰，却每一本都被她打理得妥帖。
书店不大，只有一间正屋带一个小小的后院，正屋被书架隔成了两半，一半是社科文学，一半是少儿与生活，靠窗的位置摆着两张旧藤椅，中间搁着一张小木桌，桌上总放着一壶凉白开和两个粗瓷杯。后院种着外婆留下的薄荷和几株月季，雨打在月季花瓣上，溅起细碎的水花，空气里飘着薄荷的清冽和泥土的腥气。
林晚直起身，用手背擦了擦额角的薄汗，刚转身想整理被风吹乱的书，风铃又“叮铃”响了一声。
这次是有人推门进来了。
她回头，撞进一双沉静的眼眸里。
男人站在门口，身形挺拔，穿着一件深灰色的风衣，肩头沾着细碎的雨珠，发梢也微微湿润，几缕黑发贴在光洁的额前，衬得眉眼愈发清隽。他手里拿着一把黑色的直柄伞，伞沿还在滴着水，在脚边积起一小滩水渍，视线却越过她，落在书店正上方的匾额上——“晚来书坊”四个字，是外婆的手书，笔锋温婉，带着些岁月的沧桑，墨色都有些淡了。
“你好，”男人的声音低沉悦耳，像浸了雨的大提琴，尾音像被风吹得轻轻晃了晃，“请问还营业吗？”
林晚点点头，收回目光，指尖无意识地摩挲着身边书架上一本诗集的书脊，那是一本叶芝的《苇间风》，封面已经有些磨损，是外婆生前最喜欢的书。“营业到晚上十点，随便看看吧。”她的声音很轻，带着点刚开口时的微哑。
她重新转过身去，想把刚才被风吹到地上的几本书捡起来，脚下却不小心踢到了一个小凳子——那是她平时够高处书架用的。凳子晃了一下，她下意识地伸手去扶，身体却因为惯性往前倾了倾。一声低呼还没来得及出口，腰上就多了一只温热的手，稳稳地扶住了她。
掌心的温度透过薄薄的针织开衫传过来，带着一种让人安心的力量。
“小心。”男人的气息离得很近，带着淡淡的雪松味，混着雨后空气里的清新，莫名地不刺鼻，反而让人觉得放松。
林晚的脸颊微微发烫，像被什么东西烫了一下似的，连忙站稳身体，转过身时，正好对上他关切的目光。那目光很深，像青川巷口常年不涸的老井，盛着浅浅的暖意。
“谢谢。”她低声道，目光下意识地避开，落在他胸前别着的工牌上——黑色的工牌，白色的字体，清晰地印着“沈砚”两个字，下面还有一行小字：建筑设计师。
“不客气。”沈砚收回手，指尖似乎还残留着刚才触到的柔软触感，他不动声色地垂了垂眸，目光扫过满室的书架，眼神里带着一丝不易察觉的怀念，“这家书店，很多年了吧？”
“嗯，外婆留下来的，快三十年了。”林晚走到柜台后，拉开抽屉拿出一块干布，给自己倒了杯温水，指尖的温度在温热的杯壁上慢慢回升，“你以前来过？”
沈砚笑了笑，那抹笑意像投入湖面的石子，瞬间让他清冷的眉眼柔和了许多，眼角还显出一点浅浅的卧蚕。“小时候在这附近住过，常来蹭书看，那时候看店的是位老太太，很和蔼。”
林晚心里一动，握着杯子的手指紧了紧。外婆在世时，最喜欢的就是孩子来店里看书，不管买不买，都会给他们倒一杯温水，遇到调皮的，也只是笑着摇摇头。“是我外婆。”
“原来是这样。”沈砚点点头，目光缓缓移动，最后落在柜台后的旧窗台前——那里摆着一盆长势很好的薄荷，叶片肥厚，带着鲜亮的绿色，叶尖上还挂着水珠，是刚才开窗时飘进来的雨丝打湿的。“窗台没变，薄荷也还在。”
林晚顺着他的目光看去，那盆薄荷是外婆亲手种的，种在一个粗陶盆里，盆身上还有几道细小的裂纹。外婆走后，她把这盆薄荷从后院挪到了窗台上，每天浇水、晒太阳，就像守着这间书店一样，守着这些细碎的旧时光。“你还记得？”
“记得，”沈砚的目光变得悠远，像是陷入了遥远的回忆里，声音也轻了些，“小时候不爱吃饭，我妈总带我来这儿，外婆会摘几片薄荷叶子，给我泡一杯薄荷水，说喝了开胃。”
他的话像一颗小石子，投进林晚的心湖，漾开圈圈涟漪。她模糊地记得，小时候确实有个经常跟着妈妈来书店的小男孩，比她高一点，总是安安静静地坐在角落的藤椅上看书，偶尔会偷偷摘一片窗台上的薄荷叶子，小心翼翼地揣进兜里，然后飞快地低下头，假装认真看书，生怕被外婆发现。
是他吗？
林晚抬头看他，沈砚也正好望过来，四目相对的瞬间，空气似乎凝滞了一下，又像有什么东西在悄悄变化，软乎乎的，像雨后趴在墙上的蜗牛。雨还在下，敲打着玻璃窗，发出淅淅沥沥的声响，风铃偶尔被风吹得叮当作响，整个书店都笼罩在一种温柔而安静的氛围里。
“想喝点什么吗？”林晚打破了沉默，声音比刚才自然了些，带着点不易察觉的紧张，“有薄荷水，还有柠檬水。”
“薄荷水吧，”沈砚说，目光落在她脸上，带着浅浅的笑意，像春风拂过湖面，“和小时候一样。”
林晚点点头，转身走到窗台边，小心翼翼地摘下几片新鲜的薄荷叶子，叶片上的水珠滴落在手背上，凉丝丝的。她走到饮水机旁，用温水冲泡，薄荷的清香渐渐弥漫开来，和书店里的书墨香交织在一起，形成一种让人安心的味道。
递给他杯子的时候，沈砚的指尖不小心碰到了她的，温热的触感像电流一样，从指尖窜上来，让林晚的指尖微微一颤，连忙收了回来，指尖却还残留着他的温度。
沈砚捧着杯子，低头抿了一口，薄荷的清凉在舌尖散开，带着淡淡的甘味，熟悉的味道让他微微眯起了眼睛，眼底的怀念更浓了。“和小时候的味道一样。”
“那就好。”林晚低下头，假装整理柜台上散乱的几本杂志，眼角的余光却忍不住偷偷看他。他站在书架前，正一本本看着书脊，动作很慢，很认真，像在寻找什么重要的东西。
沈砚没有立刻离开，而是慢慢逛了起来，他的脚步很轻，像怕惊扰了这份宁静。他走过社科区，走过文学区，最后停在少儿读物区——那里的书架最矮，书也大多是旧版的，封面上画着简单的卡通图案，有些书页都已经泛黄卷边了。
“这里的书，好像也没怎么变。”他拿起一本《小王子》，书页已经有些泛黄，边角也有些磨损，书脊上还用铅笔写着一个小小的“砚”字，是他小时候偷偷写上去的。“我小时候最喜欢看这本。”
“说得对。”沈砚把书轻轻放回原处，目光转向她，眼神里带着一种很柔和的光，“你一直在这儿看店吗？”
“嗯，毕业后就回来了，”林晚点点头，指尖无意识地抠着柜台的边缘，“外婆走后，书店就我一个人看了。”
“辛苦吗？”沈砚问，语气里带着点不易察觉的关心。他知道，现在的年轻人大多不愿意待在老城区，守着一家不怎么赚钱的旧书店，需要很大的勇气。
林晚笑了笑，那笑容很淡，却很干净，像雨后的天空。“不辛苦，喜欢就不辛苦。这里有外婆的味道，有很多回忆，舍不得走。”
沈砚看着她的笑容，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软软的。他想起小时候，也是这样一个雨天，他躲在书店里看书，外婆坐在柜台后，戴着老花镜织毛衣，阳光透过窗户照进来，落在外婆的身上，也落在他的书页上，温暖而安静。
“我这次回来，是接手老城区改造项目的。”沈砚忽然说，像是在解释自己为什么会出现在这里。
林晚的心里“咯噔”一下，像被什么东西蛰了一下。老城区改造，她不是没听说过，青川巷里的老人们都在议论，说这里很快就要拆迁了，盖新的高楼大厦。“改造……是要拆迁吗？”她的声音有些发紧，握着杯子的手指也用力了些。
沈砚看着她紧张的样子，心里有些不忍，却还是点了点头。“是要改造，但不是全部拆迁，会保留一部分有历史价值的建筑，进行修缮。”他顿了顿，补充道，“我会尽量保住这家书店的。”
林晚抬起头，眼里带着一丝惊讶，还有一丝不易察觉的希冀。“真的吗？”
“真的，”沈砚看着她的眼睛，认真地说，“这家书店有很多人的回忆，包括我的，不该被轻易拆掉。”
雨还在下，淅淅沥沥的，敲打着玻璃窗，像一首温柔的歌。书店里很安静，只有风铃偶尔叮当作响，还有两人轻轻的说话声。林晚看着沈砚的眼睛，那里面没有敷衍，没有虚假，只有认真和真诚。她忽然觉得，这个雨天，好像也不是那么糟糕。
“谢谢你。”林晚低声道，心里暖暖的，像喝了一杯温热的薄荷水。
“好。”林晚点点头，心里却莫名地有些失落。
沈砚走到门口，转过身，看着她，眼神里带着一种很柔和的光。“我以后可以常来吗？看看书，喝杯薄荷水。”
“当然可以，”林晚连忙点头，脸上露出一个浅浅的笑容，“随时欢迎。”
沈砚笑了笑，推开门走了出去。雨还在下，他撑开伞，身影渐渐消失在青川巷的尽头，只留下一串浅浅的脚印，被雨水慢慢冲淡。
林晚站在门口，看着他消失的方向，心里像被什么东西填满了，软软的，暖暖的。她低头看了看窗台上的薄荷，叶片上的水珠还在闪烁，像一颗颗小小的星星。
也许，这个雨天，不仅仅是一场雨，还是一场久别重逢。
晚风漫过旧窗台，带着薄荷的清香，也带着一丝莫名的悸动。林晚知道，她的生活，可能要开始不一样了。