据地震亲身经历者说，地震来临之前，发生了很多奇异现象：远处天空出现的绿色光芒、山上突然出现的神秘黑衣人，以及河里跳跃着翻肚皮的白鱼……
01
唐山地带有山有水，其中“灵山”和鹫峰山极为出名，地震前的怪象也来自于这座山峰之中。
“灵山”顾名思义是一座很有灵气的山峰，据当地人说，每天清晨日出的时候，山顶上都会冒出缕缕白烟，烟雾卷着阳光，给人一种如临仙境的感觉。因此，村里的老人没事就会上山居住，他们认为呼吸着山上的清新空气可以延年益寿。
“灵山”上除了雾气之外，还有一座神秘的白塔，以及三口深不见底的水井，井里的水比山泉水还要清冽，常人喝上一口都会感觉全身通透。
但地震来临前的晚上，这三口井出现了奇怪的现象。平常时候，三口井的水位线都会在井口，弯腰就能喝到井水。可其中一口井突然干涸，井水消失的无影无踪，路过的村民还没清楚发生了什么事时，另外一口井也显现出怪象。
只见最中间的井开始冒出白烟，烟雾的样子和清晨时一般无二。第三口井里的水开始沸腾，直接溢出了井口，流到了地面上。除此之外，三口井旁边的白塔还发出了绿色的光芒，这些现象让村民们有些惊慌。
一位暂住在“灵山”上的老者看到这一幕，立刻呼吁其他村民下山，他说：“每当有大事发生的时候，山上都会出现这样的现象。”
村民们很听老者的话，一个接一个走下了山，但当时有一个正在后山砍柴的农户，并不知道这边发生的事情。农户背着一捆木材回到井旁，准备喝一口清水漱漱口。
可眼前的一幕吓得他踉跄好几步，摔倒在地，紧接着他看到远处的天空泛着绿光，再看到周围没有一个人，他惊慌地向山下跑去。就是这时，他看到有一队人从另一面上山，他们穿着黑色的中山装，聚集在白塔面前。
02
除了“灵山”之外，鹫峰山也发生了类似的事情。吴同学是一名地质专业的研究生，地震来临前的一周，他正在鹫峰上进行考察。突然，天空变了颜色，先是通红紧接着又绿光满天。吴同学作为一个受到过高等教育的人，知道这种异象为极光，是空气分子变化和阳光照射形成的。
但接下来发生的事，让他摸不着头脑了。鹫峰山和“灵山”不同，山上除了像吴同学这样的科考人员外，很少会有人上去。但这时，吴同学看到不远处站了一排人，粗略估计得有二、三十号。他们同一穿着黑色的中山装，站在绿光面前，尽显神秘模样。
起初，吴同学还以为那些人也是做科研调查的人员，便准备走上前去打招呼，谁料刚走两步摔了一跤，等他再站起身来，奇异的现象出现了，刚刚还站在离自己不过几米远的黑衣人，突然消失不见。吴同学在山上转了一圈，依旧没有发现他们的身影。
与此同时，距离两山不远的一个小县城，也发生了许多神秘的怪象。青龙县有47万居民，在这次地震中，却没有一人伤亡，这在当时被称作了奇迹。
祁大爷是青龙县人，花甲之年的他不用下地干活，感到异常无聊。为了解乏，他自制了鱼竿，在青龙县附近的鱼塘钓鱼。但祁大爷的钓技很差，经常一无所获，还被村里人取了个外号为：祁空军。
但今天祁大爷钓鱼十分顺畅，钩子刚甩下去，鱼漂就在上下浮动，一提竿就是一条鱼。此刻的祁大爷还没注意到怪象，直到白鱼往他的盆里跳，整个湖面上都是翻肚子的白鱼时，他才意识到了不对劲。
03
祁大爷看到这一幕，连忙起身，他作为村里的老人，听过一些传说，如果有动物性情大变，或者做出平常从没见过的行为，一定要注意大事发生。祁大爷前往村委会的路上，还看到了一个异象，平日里躲起来的老鼠，此刻居然从田地里冒出头来，排着队在人的脚下乱窜。
村子上空也出现了令人无法理解的现象。那时七月，已经过了蝗虫活动的时期，可天上居然密密麻麻全是蝗虫，毫不夸张地说祁大爷入目所及尽是蝗虫。这些异象无一不在预兆着即将有大事发生。
祁大爷加快了脚底下的步伐，想要迅速把这个消息告诉村长，让他通过村里的喇叭，组织全村人进行避险。村长听到祁大爷的描述之后，立刻出门，发现祁大爷并没有胡说，他眼前还有一列老鼠咬着前面的尾巴，在做圆周运动。
但是村长只是一个小小的村官，他没胆量下达这样的命令，如果没有大事发生，却因为他擅自行动，造成了恐慌引起社会舆论的话，这个代价是他一人承受不了的。
但就在这时，县里传来命令：全体居民进行防震演练，各级领导督促单位，一定要认真对待！
正是这则命令，最终拯救了青龙县47万人的生命。那么县里为何会给出这个通知呢？难道县里也发生了什么异象……