推荐医师：上海曙光医院骨伤科主任詹红生推荐
菜肴简介：鹿筋含丰富的胶原蛋白，具有强筋养血的作用。配合黄芪能够补气，帮助膝盖筋伤恢复。如果没有鹿筋，也可以用新鲜的动物筋来替代。
适宜：筋受伤的人
禁忌：没有禁忌，放心食用哟~
最佳食用方式：一周2-3次
材料：鹿筋、黄芪
烹饪方法：
1、鹿筋先用冷水洗净捞起，盛入瓦钵内，加入沸水浸泡至水冷后，再换沸水。反复换沸水多次，待鹿筋胀发后才能使用（约2天）。
2、鹿筋如炖锅内，加水煮5小时，再加入黄芪炖1小时，等到汤发白以后即可。
双鱼座是12星座中的最后一个星座，情感丰富，艺术天分浓厚。双鱼星座的形状是两条鱼，一条向上一条向下，标志着双鱼座内在的终极矛盾。胡兰成被网友评为：“典型劣质双鱼，花心、软弱、逃避现实、没出息还自傲、迷茫、没有责任感、吃软饭、永远活在梦里。”其实公平来讲，他是出奇极致地演绎了双鱼座的优质与劣质面向。双鱼座是最老的星座，经历了前11个星座的人生，据说也集合了11个星座的优点和缺点，最是复杂难解。
双鱼是非常多情的星座，对于爱情电波的接收非常敏感，是调情圣手，对于爱情可以是非常投入和沉溺，甚至一生为情所左右。胡兰成一生辗转与八个女子相系：唐玉凤，全慧文，应英娣，张爱玲，周训德，范秀美，一枝，佘爱珍，其间还有一些暧昧斑驳的，如未记名的金华半百女子、晚年一直照顾他的侄女青芸（《小团圆》里盛九莉一见邵之雍的侄女，便直觉她是爱他的），倾倒于他的女弟子等等。就如彤云笺上托底的牡丹花样，诸女映托了胡兰成跌宕的一生。
沉浸于爱情的双鱼座，有一种颓废美，恰如胡兰成形容他与张爱玲日夜泡在一起，“两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫”。大概，双鱼座最了解爱情的深渊。“桐花万里路，连朝语不息”，胡突然在爱的沼泽里超脱出来，形容这种相处为“吃力”。甚至胡记他与小周的日常调情：“我就要爱你了！我就要爱你了！”真如少年情侣神态，哪里是40岁的中年人。一般平凡众生看来，这样没来由的甜蜜，也就算是演绎了爱情的精华。论到文字，张爱玲和胡兰成确是有相通之处，但张氏苍凉，甜蜜之处往往伴着凄清乱世仓皇感（《小团圆》里九莉的形容：“金色的永生”），反而是胡兰成写情爱，对于甜蜜毫不吝惜。胡兰成记下张的情态：“兀自欢喜得诧异起来，会只管问，‘你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？’”见到下一句“（张）还必定要我回答，倒弄得我很僵”，这一句的突然抽离，从情爱中的恣肆回到文明日常的“人”，觉得张与胡倒有一致。张爱玲断不会如胡兰成般在书上记下这些情话；二人结婚，张只是平平淡淡地写“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇”，胡则加上按语“愿使岁月静好，现世安稳”。一代天才文人，还原为凡俗的女人与男人，女方重视承诺，男方则注重相爱时的美好幻觉（双鱼座总是沉浸在幻觉的海洋里的）；幻觉有尽、水落石出、情变温州之日，张爱玲竟亦如凡俗女子，责问胡：“婚帖上写着‘岁月静好，现世安稳’，你不给我安稳？”可是，又有谁能追究双鱼座的幻觉？双鱼座的守护星海王星，发挥着强大的梦幻力量。胡兰成多情，但也因此被批薄情、寡情，甚至无情，他自己就最喜欢表现自己的无情。其实身为调情圣手的双鱼座，是天字第一号的爱情虚无主义者，他们根本不相信人，不相信自己，不相信爱。所以他们摇摆不定，往往在深情里突然流露出一种刻骨的无情。收到看到张爱玲千里到温州寻他，胡心生不耐烦之感；至于与小周说到张爱玲，小周接受不了，胡诧然道“我不是一直跟你说的么”，“小周惊痛道：‘我还以为是假的！’”周的世界与胡及张的世界相差了多少光年世纪，天真少女初识大城乱世的人事复杂，纯情梦破，如何不是凄然的事？胡只淡淡评了一句“她真是如三春花事的糊涂”。至于写到日本女子一枝，最见尊卑，不比其他女子那样历历有性格，感觉几近工具、佣人。
在这些地方，我总是觉得他心如深谷，谷底有个无尽寒潭，任女子投水自尽，亦是波澜不惊。
双鱼座虽然时常沉溺在自己的梦幻世界里，但同时双鱼们的自我感是最薄弱的，虚无的雾霭萦绕在他们心底，无法驱散。那种感觉，大概便如胡兰成要去借钱医发妻玉凤的病不得手，灰心之余竟然反而在干娘家逃避了三天—这其中的虚无、逃避，胡兰成都处理成落落大方，写道：“我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃致洞房花烛，加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会有个解脱，回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”
双鱼座因为深刻的自我怀疑，所以自欺。比如看胡兰成的文字，诚实处极感诚实，如他绝不回避自己某些弱点，如脾气恶劣，看不起人。在文字效果上，要“表现诚实”，则胡兰成的技巧也算是得其三昧，陈丹青曾在一次讲话中说到“（外遇）我也有过，但我不敢写，因为我没有胡兰成的诚恳”。但为何不少人还是觉得胡的自述有很大的修饰欺骗成分？我猜想是他虽然不避某些弱点，但下笔却极刻意要维持某些形象，要在微尘般的小节中特别显得高大。像初遇小周、范秀美等等关键场口，胡往往强调自己的“端敬”，“没有别的心思”，也是一种此地无银。或者更深刻的“自欺成分”在于，与张爱玲的“举重若轻”、安守小道不同，他常常刻意要将治世、宗教、圣道等大道理，贯注在世俗生活的微观小处，看一出戏也看到孔孟雅颂，一个女子就是希腊天神；这可能是他大志在胸、空负才学而亡命半生的一种不得不为之的折中调和，但如果一离开他那魅惑叙述的框架，终不免有如梦初醒感，感觉有点自欺。
《小团圆》里有个反击，不是不漂亮的：邵之雍跟盛九莉讲自己的发妻是被狐所迷致病死，盛九莉心中惊讶：“他真相信有狐狸精！九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间，远得令她心悸。”冷冷的，一派现代文明人的眼光，从数千光年以外射来，阶级时代地域等的什么大牌坊都竖起来了，回忆或者自传便会有这样的狠。
作为黄道12宫最后一个星座，经历了前面11个星座的人生，双鱼座被称为轮回的终端。这个星座的特质是看透世事的彻悟，终极的悟性。胡兰成注重女子式的直觉力，“直取核心”的能力，如同禅宗的颖悟。于是胡兰成时时显露双鱼座式“异常的洞察力”，与唐君毅通信，唐氏评曰“见解甚高，似宗三”。 胡兰成形容初见的张爱玲，在外貌形容上并不把张美化成天仙，反说她“人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟也没有。”但沿着这“大”，又写道“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。”张爱玲素来讲究衣饰，到了奇装异服人人为之侧目的大胆地步，胡兰成却更把她拔高一层：“但她是个新来到世上的人，世人有各种身份有各种值钱的衣料，而对于她则世上的东西都还未有品级。”这种赞美不是在某种惯见的尘世审美标准里得出的，胡兰成写出了张爱玲那种“重估一切价值”的品位（他是用尼采来写张爱玲！）。可他反而赞张爱玲“谦逊”，张便回信说：“因为懂得，所以慈悲”。百转千折的评语总是以凝练的形式点评而出，也无怪乎张爱玲会说“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
胡兰成点评人物，往往都引来盛赞，觉得胡眼光极亮，洞察了无人能知的真相。比如他评周作人自《泽泻集》之后埋首花鸟虫鱼，“正如白莲花离开水和污泥，就只好压扁在明人散文里的古装本里，有时用来泡茶，也可以使苦茶加色加味加香，可是这只是死了的花的精灵，终究要空气似的消失了。”胡兰成估摸周作人出席官场宴会，是因为寂寞：“这些都是人的尘埃，他会欢喜，似乎是不可能的，然而想起来，也只有尘埃才能证明空气的存在，使清冷、冲淡的老人稍稍热闹，于是我替他悲哀。”如此穿透力倒还罢了，我只惊异于这段文字甚有鲁迅的笔法。双鱼座虽然时有抽离，但在代入时却可以完全逾越人与人的界线，变成他人心底最体己的一把声音。胡兰成评人物，往往多是对话之法，厉害之处是他能够深入对象的心理，看到人在心底里逆反的自我镜像；是故文人与胡相识论交，多九死而未悔者，乃因文人重知音。
双鱼座的两条鱼一上一下，如果负面的能量发挥出来，是会制造混乱和灾难的。但我们今日也找不到胡兰成制造过什么大灾难大混乱，主要还是在男女关系上。胡兰成出身寒微，或者因此而更受不得人家贱视，也受不得激。陈丹青最喜摘录胡兰成意气勃发野性难驯的段落，比如在南宁一中教书时，有同事贺希明跟他争风呷醋，争夺一位本身是军阀亲戚的女共产党员李文源。胡兰成自言看不上李，但却受不得激，便与贺打赌要与李亲嘴：“我当即起身到女生宿舍那边，一直走进级主任先生李文源房里。是时已快要打钟吃夜饭，南国的傍晚，繁星未起，夜来香未放，亦已先有一种浓郁，李文源房里恰像刚洒过水似的，阴润薄明，她正洗过浴，一人独坐，见我进来起身招呼，我却连不答话，抱她亲了一个嘴，撒手就走了。”这段浪荡香艳，我心里却只浮起《三国演义》里关羽说张飞，“百万军中取上将首级如探囊取物”，单骑独往般的惊险—这其实根本是闹事，粤语方言有谓，“点收科？”极像张国荣主演的《阿飞正传》里的片段。若张国荣还在，他大概有资格演胡兰成。
不过观乎胡兰成整个人，还是向上的正面能量较大。胡兰成讲“机”，他对于机遇、他人的赏识崇拜，是持拥抱而非排拒态度，这是双鱼座的正面形态。鱼儿若能逆流而上，力气与意志也不能小觑。双鱼座是会有一种被动侵略性，以情绪掌控身边的人。那情形，大概如《小团圆》里九莉与之雍重逢后，九莉心里一直怕听到他提起小康小姐；但言谈之间默然片刻，之雍突然沉下脸来，九莉便知道是怪她没有提起小康，心中七上八下。当然九莉是完全不愿被迫做个大度的女人。
双鱼座虽然深刻，但不是山羊座的深沉自持，也欠一股好强。台湾星相名家韩良露曾剖析过双鱼座的心态：骨子里同情弱者，但又要依靠强者；喜欢接近权贵，但内心又偷偷排斥他们；一心想帮助卑微的人，却又不敢负起真正的责任。20多岁在广西教书时，学校里斯大林派与托洛斯基派均有，胡自言对他们的国际视野、政经分析望尘莫及，但胡却都不与之群。“但我自己什么热闹都不参加，我亦不与桂林籍同事吟古诗，我亦不留意党政军要人的佳话，我亦不与左派同事合唱瓦尔珈船夫曲或国际歌。书生我原不喜，与要人我更无缘，而且许多所谓革命者我亦与之远。”这大概便是“文人”，胡兰成是天然一副写贬谪诗的模样，虽然他写的大半近于情诗。
双鱼座可以伪装成与敌人站在同一阵线上，以“西瓜倚大边”的方式来求生存，很具环境的适应力。胡兰成流亡半生，在哪里都找到关照他的人。但双鱼座心中充满了动摇和怀疑，它经常倾向减低与人群互动，但又不至于疏离到离群。抗战胜利后胡兰成无处可投当是一例，他与权力始终维持若即若离，介乎文人互相欣赏及主公／幕僚间的关系，很多时候都是在两者间摇摆。
在比较深层的星座对应上，双鱼受处女座影响，故亦像处女座一样有道德洁癖；但亦如处女座一样，其道德洁癖却只是针对他人的，不应用在自己身上。双鱼座会有自责和忏悔，但对于自己的弱点和不妥之处，良心上并不感到不安。比如胡闲闲谈起与范秀美的结合，吐露自己的计算：“与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分，忠实与机智为一，要说这是我的不纯，我亦难辩。”谈他和佘爱珍相处的口角，说到自己的叛逆：“至今我与爱珍，两人是一条性命，饶是这样，亦两人天天在一起就未免要有口角之争，一点不为什么，只为我生来是个叛逆之人。而且我总是对于好人好东西叛逆。”胡兰成对于自己的无情，是会寻找一个哲学性的解释，以及归结到真正的遭遇：“对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。 ”双鱼座和处女座都会有点被害者情意结，更甚者会期待他人为自己完成这件事，又或等人营救。胡兰成的自传当然不会落于如此下乘，只是他又真的常常要求他人为自己完成大事。双鱼座逃避过多的责任，胡兰成并没有以“苍生”为志业；太过困难和粗糙的生活，比如行军革命，这个讲究精致又比较脆弱的星座，是受不住的。
胡兰成出身微贱，故品性“像文人又不太像文人”，以《小团圆》里盛九莉眼中看来，初见的邵之雍“像个职业志士”，这便是小资产阶级角度看涉及政治的文人了。可终究是文人。胡的阅世与为人，都有其两面性。双鱼座不喜欢明确定位，一旦被归入明确的身份与责任，他们往往就会有抽离感，变得与人格格不入。胡兰成曾经在汪伪政权当到“宣传部次长”，在办公室却是天天不见踪影，还埋怨其上司“是个十足的官僚，我怎能和他在一间屋里呢？”甚至任汪的秘书数年，竟根本没有进过秘书室。胡兰成谈女子时往往说到她们令他理解“天下之道”，但正是在为官时他又去羡慕孙悟空当弼马温。明明不守官场规矩，胡却又自言“喜欢官人的贵气”，此中矛盾，他归结为“做官亦宁是不熟练的好”。这恰恰显出双鱼座那种“不安其位”的本质。胡氏自己又将当官的吊儿郎当比附为情爱关系：“说实在的我是不惯将身许人”，一派浪子口吻。在官场权斗中，这种人当然是“不能信任”的，连汪精卫的夫人都说胡“你时时要造反”，反来反去，胡其实就是贯彻着不接受明确定位、不接受外在安排，结果当然是脱不了“汉奸”之名，不见容于左右。
双鱼座的守护星海王星，关注宗教与神秘；又因其梦幻气质和艺术倾向，因而有难以捉摸和充满憧憬的性质。宗教是胡兰成的重要论述资源，喜以宗教论证比附（又以比附为多），如他论张爱玲，便说张爱玲是属于希腊的，也是属于基督的，“她有如黎明的女神，清新的空气里有她的梦思，却又对于这世界爱之不尽。”胡兰成不喜言宗教的肃杀，多是提出宗教里生命气息的开扬成长，归结成民间文化的“明亮喜气”。胡逃难流亡之际，往温州也是只带得一本《清嘉录》与《圣经》。晚年胡兰成的重要著作《禅是一枝花》，是禅宗公案的论述散析，自成一体。宗教成为他情志寄托、与亲者酬答的重要途径（注意，不是目标）。
双鱼座是沉迷的，但也有关切整体性与普世性的面向，会想到全人类。《禅是一枝花》自序中，胡兰成论“禅机”的“机”，解之为动态变化的先端；是先机，天机，历史的气运，山川草木的节气。胡兰成的禅机寄托着儒士治国之志，甚至说可以黄老之术来抓紧天机，开创新朝。胡提倡禅宗要与士相接触，禅是乱世志士的修行，如此亦是向上型双鱼的表现。亦可能是胡星盘里月亮金牛的实际性质，中和了太阳双鱼的梦幻，胡在精神的最深处，是需要一种俗世的、物质性的安稳精致。
双鱼座之爱是普遍的，界线不分明，也没有儒家所谓的“推恩”的过程，；在这里齐泽克式的马克思主义精神分析学术语比较合用：“always already”。12星座本身可视为一个人的自我边界不断扩展的进程，而去到水瓶座已经是普世的大爱，齐一、淡漠，空明如平野长天。但双鱼座的“普遍之爱”与水瓶座的又有不同，双鱼座是以爱个人的方式去爱全人类，水瓶座的大爱是中性、有距离的，双鱼座的大爱却是对如影随形的体贴。这一点，胡兰成的文字常有印证，可说是神迹级别的印证。试看《禅是一枝花》里第七则“法眼答慧超”论寻佛，末尾以冤家喻佛：“但是你若不当佛是师，而是冤家，则思慕佛即是于你自身之亲。有李商隐的两句诗煞是叫人心疼，曰：‘水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多。’佛去了也，唯有你在。而你在亦即是佛的意思在了……”明明论禅宗佛法公案，却解得如情人中宵密语，临别叮咛，双鱼座的“普遍之爱”，便是如此澎湃。朱天文在20年后出版《花忆前身》，序中称此段为凄艳的发誓；《黄金誓盟之书》 中亦记，《荒人手记》完后，朱天文向朱天心说：“对胡爷悲愿已了，自由了。” “你在亦佛在”，竟可成为他人多年的写作动力。
网友推敲出胡兰成的大概星盘，是太阳双鱼、月亮金牛、水星双鱼、金星双鱼、木星金牛、土星双鱼，结果虽不完整亦未完全可靠，但依目前所知的胡氏资料，大概只可推出这么多。本文对此的态度是姑妄听之，若推论时有启发之处，便作援引。以这个星盘组合来说，绝对是文艺天才的格局。无论外表还是内心，言谈还是情志，都是极富文艺气质的。陈丹青赞胡兰成，其中一个大论点是胡的文章充满细节，极用心经营的细节；主宰整体气质的太阳、管沟通的水星和管情感的金星都在倾向细腻的双鱼，加上月亮金牛也肯定对精致的追求，《今生今世》真可说是每一页都令人不忍释卷，每一段都有可加朱笔画线的警句。本文对胡氏原文诸多引用，也是因为爱好这些精致的细节。至于对星座知识则不免水过鸭背，行家可能要见笑。但我心想，文学加上星座，且是讲双鱼座的胡兰成，也许会太过神秘沉溺—一想起胡兰成心里“天地不仁”的寒潭，我便觉得还是要以一种距离去看这一切。
本文原题为《幽深无际，花气袭人：鱼座的胡兰成》，首发于《天南》文学双月刊第二期，2011年6月。
台综依然是宝藏啊！
曹雪芹《红豆词》原文：滴不尽相思血泪抛红豆开不完春柳春花满画楼睡不稳纱窗风雨黄昏后忘不了新愁与旧愁咽不下玉粒金莼噎满喉照不见菱花镜里形容瘦展不开眉头 捱不明更漏恰似遮不住的青山隐隐流不断的绿水悠悠出自《红楼梦》第二十八回
（一）男女之间的共同语言，有时只是一种共有的虚荣心 | 苏童读《包法利夫人》
即使在19世纪，福楼拜的小说观念已经非常进步，在写到艾玛与莱昂感情的邂逅时，还是非常有节制的，只是写两人讨论文学、音乐。有趣的是，两人对于文学和音乐都没有很深入的了解，在一起偏偏就喜欢谈论这些，这是因为共同的虚荣心，也就是所谓的两个人的共同语言。大家知道，做成夫妻的人不一定有共同语言，而做成情人的，大多需要所谓的共同语言，哪怕这共同语言仅仅是一种文化虚荣心。
《谈谈<包法利夫人>》（节选）
作者：苏童
我们还是来谈谈人物，《包法利夫人》中最重要的当然是艾玛这个女性形象。这个人物在一开始，作者没有把她作为一个重点来叙述，感觉她是隐藏在包法利先生的身后，突然跳出来的，跳出来以后灯光就一直打在她身上了。
小说的一开始写的是包法利先生的青春，少年时代，第一次婚姻。顺便说一说夏尔（即包法利先生）的第一个妻子，迪比克寡妇，虽然是个次要人物，但即使这个人物形象也令人印象深刻。她是一个寡妇，嫁给了包法利先生，非常短暂的婚姻，谈不上什么幸福，但给双方提供了情感上的需要，因此有隔阂，也有依恋。她永远穿黑衣服，人很瘦，脸上还长了粉刺，福楼拜先生形容那女人穿着黑的收身的服装，犹如“长剑入鞘”。这女人为了得到包法利先生和公婆对她的爱，很可怜地夸大了自己的财产。如果那女子不得病，我们可以推测包法利先生的一生将在平庸、平静、沉闷中度过，是一种不幸，也是一种幸运，也可以成就一部别的小说。但这在福楼拜那里是不可能的，他化身为一个幽灵，或者说他就是艾玛，潜伏在夏尔的身后，迟早要跳出来，于是寡妇就病死了。短暂的灰暗的婚姻结束。
作者借着婚姻的另一方，也就是包法利先生，抒发了对这种婚姻的看法，其中有深深的怜悯：“办完丧事，夏尔回到家里。楼下空无一人，上楼来到卧室，看见她的袍子还挂在床头，于是他靠在书桌上，沉浸在悲痛的梦境中，一直待到天亮。毕竟，她还是爱过他的。”请注意，这儿是“她”爱“他”，没说“他”爱“她”，所以说，夏尔失去的不是爱情，而是一段婚姻而已。
这种对第二主角的叙述给人一个假象，误以为小说的延续会以夏尔为中心。从叙述上看似乎动机不明，从人物活动空间上看有点局促，令人担心。小说写下去，艾玛出场后，一个一个细节异峰突起，我们才知道，寡妇也好，夏尔也好，夏尔望子成龙的父母也好，这些人物都是在为艾玛的出现腾挪空间。夏尔去寻找他的幸福，找到艾玛以后，他便慢慢退去，他在旁边稍息，一个很大的空间就出来了，艾玛跳出来，读者的注意力就都在她身上了。
夏尔是在帮农场主接断腿的时候与艾玛第一次相遇，人物相遇的契机和事件并没有什么可以多说的，但令人印象深刻的是艾玛以她的“手”出场，作者这样通过夏尔的眼睛描写艾玛的手：“她指甲如此洁白，使夏尔感到惊讶，指甲光亮，指尖纤细，剪成椭圆形，比迪埃普的象牙还洁净。可她的手并不算美，也许不够柔和。”然后艾玛的眼睛出场：“她有一双美丽动人的大眼睛，由于睫毛的衬托，棕色眸子变成了黑色。她目光朝你瞥来，大胆坦率，天真无邪。”
我想福楼拜先生无意让艾玛的手成为一个故事的隐喻，但是对那只手的描述多少可以看出一点阴影：艾玛的手会给她自己，会给夏尔缔造什么样的命运？
艾玛这个人物形象一出场就是带有悬念的，福楼拜先生短短的几笔就把艾玛身上的矛盾性格点出来了。他说艾玛喜欢教堂是喜欢教堂外面的花卉，喜欢音乐是喜欢那些你情我爱的歌词，喜欢文学其实是喜欢文学的浪漫和刺激，这寥寥数笔不仅交代的是虚荣心，也把这个女人矛盾的不安分的心勾勒出来了。艾玛少女时代进过修道院，在修道院别人侍奉上帝，她却看了很多浪漫奇妙的小说，她就是在这样一个叛逆的暗流中长大的，这种天性使她想做贤妻良母又做不到，最后成了著名的包法利夫人。小说后面还有一段描写让人印象深刻，艾玛住在荣镇这样偏僻的地区，却订阅了大量的巴黎上流社会的报纸杂志，她知道巴黎哪个剧院在上演新的歌剧，巴黎高级裁缝师家的门牌号码。这也算是填补生活空白的方式吧。这样一个心在高处的女子却一生生活在乡村小镇，这种生活也许本身就隐藏着种种危险。
火烧荒草不是悲剧，灯蛾扑火才是悲剧，艾玛的悲剧也许从她出生以后便开始了。而包法利先生的悲剧是他向艾玛求婚时开始的，包法利先生向艾玛的父亲吐露他的心思，父亲回答他：“我现在不可能答复你．只要30分钟就够了，你在农庄的路上等着．看我家的窗子、如果艾玛答应，我就把窗子打开，说明你娶到她了。”灯娥都是盲目而热情地向火扑去，如果说艾玛是火，包法利先生就是灯蛾。他求婚时候在艾玛家外面的路上，魂不守舍地等了30分钟，回头一看，窗子打开了，艾玛答应了他的求婚，火召唤着灯蛾，包法利先生和包法利夫人的命运，都在一瞬间决定了。
……
包法利先生是个昏庸的男子，作为艾玛的丈夫，他从没了解过妻子，换句话说，甚至读者都比包法利先生更了解包法利夫人。从人物形象上看，包法利先生也是很值得研究的，从开篇率先进入小说，然后在后面慢慢退却，一直像一个幽灵徘徊在艾玛身后，他和艾玛是一对夫妇，却构成了奇特的互为阴影的关系。
这个软弱仁慈、拜倒在女人石榴裙下的男性形象从何而来，福楼拜先生写作中都有交代，没有十分突兀的东西。写到包法利先生的少年时期，母亲和父亲争夺对他的培养。父亲是见过世面的退役军人，一心想把夏尔培养成男子汉，包括让他在野地里走，甚至让他辱骂教堂里的唱诗班。但这个儿子在父亲那里受到强势的男子气概的培养后，一回头却扑进母亲温柔的怀抱，在这样的情况下，他对女性的态度、处世的方式，都是顺理成章的。
这到底是个什么样的人呢？他是生活在父母爱的阴影下的男人，这个男子唯一一次在大事上的自决是他娶了艾玛，然后他把爱的阴影转嫁到艾玛的头上了。从通常的理解说，他是一个最宽容的丈夫，另一方面，如果我们来分析小说里的手，包法利先生的手其实也不吃素。大家不要忽略小说中的一个细节，说包法利先生的医术平庸，却对沽名钓誉很感兴趣，一心想成名。一次为一个瘸子治病的时候，不假思索地挑断了跛子的脚筋，毁了他的人生，他对病人的痛苦并不怎么关心，却一直在瘸子是内翻足还是外翻足上纠缠不清，把别人的痛苦做了科研。
读者往往惊讶于包法利先生对艾玛超常的容忍，但是请注意，那种放纵和容忍对于艾玛来说也是一个负担。小说中提到一句话：艾玛看着包法利先生，总觉得他的目光是那么无辜，那么爱她，她感觉像鞭子抽在身上一样。所以我说，包法利先生的手也是伸向艾玛的，“拿着一条鞭子”，以爱和仁慈的名义抽打艾玛。也可以说，这手对艾玛的放任自流来得很微妙。在艾玛死后，包法利先生最终死在了花园里，他的手又出场了，死时手里还抓着艾玛的头发，我们可以说他抓着对妻子的爱，是不是也可以说，他抓着的是自己的财产呢？
当然说别人的手上有多少罪恶，不如说艾玛自己的手是一双自取灭亡的手，更加令人信服。无需掩饰的是，随着故事的深入，艾玛这个女人渐渐地令人痛恨起来，我们如果试图总结艾玛身上的性格和品质特征，可以得出以下的结论：浪漫、虚荣、自私、叛逆，不甘平庸，这一切似乎适用于所有女性（包括男性），是人性正常的内容，不应该那么致命，不是那么邪恶的，可是福楼拜先生描写的是在适当的社会条件下，所有人性之花都在尽情开放，包括恶之花，它也可以尽情开放。所以说，包法利夫人这个形象最令人震撼之处在于，我们看见了一棵寻常的人性之树，这树上却开出了不寻常的恶之花！
到了小说的最后，其实有很多人手里都是拿着把匕首横在艾玛的头上的。小说的结局大家应该比较清楚，包法利夫人家里破产，负债累累，最后选择自杀了结自己。最后艾玛服了砒霜。我觉得这是在乱剑穿心的情况下的必由之路，一个女人向世界无休止地索取，发现一无所获，而且负债累累，终于自己结束了。付出生命是用来逃脱，也是用来忏悔的。艾玛死后，包法利先生为她设的墓碑非常令人回味，墓碑上写道：“不要践踏一位贤妻！”我想这不是作者在墓碑上设置了一个讽刺的结局，事实上福楼拜先生已经变为了包法利夫人，让他对艾玛一生作出总结，恐怕他总结出来的是一对对无休止的矛盾：艾玛，就是无休止的矛盾，就是无休止的人生的难题。
我觉得这部作品伟大，不在于艾玛这个人物的伟大，也不在于这个故事的伟大，事实上，伟大的是福楼拜先生，在一百年前写下了一部关于人性的矛盾之书。人性的矛盾之书也是人性的百科全书了。
本文节选自
（二）为什么每个人都是包法利夫人
作者：春未生
我们何其无辜，
不过是期待爱情永久；
我们又何其愚蠢，
世间哪有什么永恒。
你无情地站在苹果树下，却又幻想闻到香橘花的芬芳
我上大学时，外国文学的老师在开课之初就告诉我们，男生要看《红与黑》，女生要看《包法利夫人》。有些书将上进和理想教给你，为你指引前途，然而有些书却偏偏反其道而行之，将一条崎岖坎坷的路丢进你的脑子，让你目睹黑暗和灾难，重新整理自己的方向。
《包法利夫人》显然属于后者。
很少有一个女性角色像包法利夫人一样，让女人和男人都无法忘怀。她贪婪、任性、天真，甚至带着少许放荡，但她追求幸福的勇敢与无畏在今天读来仍然崭新而激烈。
一个医生的妻子发生外遇，不断偷情，最后债台高筑，服毒自杀。如果把这个故事交给不同的作家写，必然有不同的风格：纳博科夫的偷情总带着一点出离世俗的放荡不羁；兰陵笑笑生写起来是色更是空；托尔斯泰写偷情注重情感的撞击，要加点争斗和鲜血，一切才会淋漓尽致；曹雪芹呢，写外遇有时候会柔肠寸断，像尤二姐和贾琏，不正经的事莫名生出一些悲怆与无奈。
福楼拜的偷情故事却分外冷静地娓娓道来，就像它的副标题一样——外省风俗。
这是个追求浪漫的故事，却不是个浪漫故事。它的开头也并非像其他经典小说一样，开篇就给你一个下马威，让人欲罢不能。“我们正在上自习，忽然校长进来了，后面跟着一个没有穿学生服的新学生，还有一个小校工，却端着一张大书桌。”一个普通得不能再普通的场景，出现了这本小说的男主角夏尔。他乏味得如同人行横道，和他受过教育的第二任妻子爱玛显然有些不和谐。教会的生活让爱玛充满想象，幸福应该都如童话一般，骑白马的都是王子，不仅年轻英俊，而且富有。落日下坐在娘家的花园里，披着白纱的爱玛看着远处来参加婚礼的人围着篝火起舞，到处是欢声笑语，时间静静流淌，一切和年少时没什么不同，一切却又发生了翻天覆地的变化。爱玛此刻心中的况味，结过婚的人或许都知道，那里有点期待，又有点抗拒，有点幸福，又有点失落。
她结婚了，有了家庭，当无趣而贫穷的丈夫无法给予她情感和生活足够的反馈，她发现生活中的事不如意十之八九。当满怀期待的少女踏入荆棘丛生的婚姻，生活最终会将女人变成什么样子？直到现在，也没有人可以解答这个女性在托付一生之后的心灵出路问题。
婚后的爱玛无法抗拒莱昂的柔情坠入情网，却又困于婚姻，两人无疾而终。春心荡漾时，她遇见了罗多夫。情场老手面对天真少妇的手到擒来，让人读来不胜唏嘘。老手之所以成为老手，是因为练习太多，练习开始，练习分手。爱玛由欲望到产生爱情，从露水情缘到相伴终生的想法让罗多夫望而却步。罗多夫太知道感情没有长久、女人如同衣服的道理了，也太清楚一个坠入爱河中的女人弱点在哪里。在私奔的前夜，他给爱玛寄去了分手信，还不忘滴上几滴水充当泪水，完美分手。
每个微笑都藏着一个呵欠，每个欢乐都藏着一个诅咒
爱玛的不幸在于，她同大多数女性一样，总以为自己的爱情是独特的，自己的男人是独特的。然而，她一生的经历都告诉她，这世上的男人本质上并没有什么两样。
被罗多夫抛弃之后的生活更加无聊，当在大城市历练的莱昂再度与她重逢，两人终于将小清新的柏拉图变成了赤裸裸的情欲交欢。那段马车上的偷情简直可以称得上“不着一字，尽得风流”。
莱昂经历太久的等待，这次约爱玛是无论如何都要成事的。“但是马车老也不来，莱昂怕她要回到教堂里去。还好马车总算来了。”车夫问他们去哪，“随便哪里都行！”莱昂把爱玛推上车，不耐烦地说，往前走。 于是，这个车夫驾着车一直走。在这七百多字里，福楼拜提到了马车路过的43个地名。“在码头，在货车与车桶之间，在街上，在界石拐角处，城里的那些男男女女都睁大眼睛，惊愕地望着这幕外省难得一见的场景——一辆遮着帘子、比坟墓还密不透风的马车，不停地在眼前晃来晃去，颠簸得像条海船。马车又往回走，车夫也没了主意，不知道哪个方向好，就随着马到处乱走。他莫名其妙，以为他的乘客得了火车头一样的毛病，一开动就不能停下来。只要他一想停车，后面就破口大骂。车夫垂头丧气，又累又渴，难过得几乎要哭起来。快到六点钟，马车停在睦邻区一条小路上，一个戴了面纱的妇女下了车，头也不回就走了。”
这样的描述，多一字嫌多，少一字嫌少。它的妙处在于作者没有任何语言描绘两人的干柴烈火，但是这辆劳累的马车和可怜的车夫却给了每个人辽阔的想象。福楼拜来自卢昂一个著名的外科医生家庭，父亲和哥哥曾任卢昂市医院院长一职。他的写作也秉袭家风，像手握手术刀的外科医生，冷静简约。正如他的学生莫泊桑所描述的那样，福楼拜总是在作品中“深深地隐藏自己，像木偶戏演员那样小心翼翼地遮掩着自己手中的提线，尽可能不让观众觉察出他的声音”。
爱玛沉浸在完美爱情的幻想里，想要用幻想掩盖生活中的种种不满足。借钱得以满足的虚荣，和莱昂偷来的浮生半日闲，终究也如同欢愉的快感一样，妙不可言般的短暂。
“那些想要逃离他们既定命运的人，越是努力挣扎，毁灭来得越是快。”哈代的一句名言见证了爱玛的毁灭。现实没有放过任何人，即使娇美鲜活如她。她无法理解男人们臣服在自己的石榴裙下，山盟海誓，爱重情浓，为什么不能带着她生活在别处，反而在得到她之后，一个个头也不回地离开。
或许同为渣男的倪震在专栏里的答复非常适合解疑答惑：“我四十岁，有钱有地位，已婚，见到有机会发展的女生，当然十分喜欢，一星期见一次，我们看见猎物，从来懂得抽空。初相识，刚追求，哪有忙的男人。用最低成本，做低调投资，耐心等收成，是聪明中年人都懂得的方法。我出来玩，从来宁行十步远，不走一步险。我会和你保持联系，我会对你若即若离，你是已经获利的投资，进可攻退可等，不用悉心打理。”
男女关系的不平衡都是由于彼此的错误期望。有时候错误期望是源于无知，有时候是误会，有时候是因为没有真正的爱情。
要么去巴黎，要么去死
小镇生活无聊无趣，虚荣的爱玛也总想着离开。然而巴黎遥不可及，那么买一些巴黎人会用的会穿的，也未尝不是一种寄托。当狡猾的勒合先生将各种家具、衣服推销给她时，容光焕发的她并没有意识到金钱的流逝和感情的流逝同样严重。就像罗多夫说的，摧毁爱情的狂风暴雨，其实最冷酷无情，最能连根摧垮的，莫过于借钱。
债务无法偿还，一切已经不可挽回。她求救于财产公证人，公证人觊觎她的肉体；她求救于丈夫，丈夫已经毫无油水可榨；她求助于莱昂，莱昂已经失踪；她求助于罗多夫，罗多夫不动声色地同一句话说了三遍：“我这里没有你要的钱。”他的翻脸无情让爱玛既悔且恨，曾经“我爱你，为了得到你一个微笑，为了你看我一眼，为了听到你说一声谢谢，我可以把一切献给你，把一切都卖掉，我可以干粗活，可以沿街乞讨” ，然而现在即使他的城堡里到处都是值钱的东西，也不肯为她还一分钱债。
被曾经的情人羞辱，爱玛如同站在悬崖边上，想着已经到了的判决，即将抵押的房子，无可奈何的丈夫和杳无音信的莱昂，往事历历如昨，幻化成刀锋刺向她。她活不下去了。那条通往情夫房子的林间小道，曾经有微风，有轻融融的露水的早晨，此刻都变成了她喝完砒霜倒下的最后剪影。
格非曾给自己所写的《金瓶梅》读后感取名为《雪隐鹭鸶》。这四个字出自《金瓶梅》中的两句诗：雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知。初看诗情画意，然而细思恐极，全然是人情冷暖的无动于衷。就像《金瓶梅》《红楼梦》，等到曲终人散，无情、反目、背叛、落井下石才会接二连三陡然出现。等到白茫茫大地都干净了，一切已经为时已晚。
当爱玛最终死去的时候，福楼拜也坐在家门口哭泣。朋友弄清缘由后笑着说，你可以不让她死啊。福楼拜说，不，她非死不可，她已经无法再活下去了。她不得不死了。
梵高说，没有什么是不朽的，包括艺术本身，唯一不朽的是，艺术本身传递出来的对人和世界的理解。是的，爱玛终究死了，像一个无辜的囚犯。围城内外，我们何其无辜，不过是期待爱情永久；我们又何其愚蠢，世间哪有什么永恒。不甘如爱玛，终究也在激烈的私情中再次体会到婚姻和所谓爱情的全部平庸乏味和变幻无常。得到和得不到，都带不来永久的幸福。
福楼拜的笔尖勾画了如火如荼的情爱画卷，却也给它带上了一个冰冷残酷的现实画框。他一生未婚，仅有的两次恋爱都是柏拉图式的精神恋爱。“承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。”于是在柏拉图式的恋爱中，他又通过不断嫖娼来发泄欲望。或许也正是如此的现实体味才能将陷落在欲望中的爱玛留给世界。当有人问到包法利夫人的原型，他不无动情地说：“包法利夫人就是我。”
爱玛死了，然而《包法利夫人》却让不同的人受到它的折射，对照自己的人生。站在窗前听雨声寂寞滴答的爱玛，冲过整个丛林期待燃烧自己的爱玛，对任何鸡毛蒜皮都会生出憎恶的爱玛，每一个侧影，每一次奔跑，每一次苦笑，都可能是我们的样子。它鲜活而生动地深藏在我们的身体深处，它勾画出我们同样渴求幸福，同样期待轰轰烈烈的爱情，同样不甘平凡的心脏。
对于《包法利夫人》，苏童曾说：我和你一样，我们认为生命应该有奇迹，但是没有；我们认为生命最不能承受的是平凡，平凡就一定平庸。
爱玛不甘心，跳了出来，身败名裂。
那么我们呢？
“你是谁?”小王子说，“你很漂亮。”
“我是一只狐狸。”狐狸说。
“来和我一起玩吧，”小王子建议道，“我很苦恼…”
“我不能和你一起玩，”狐狸说，“我还没有被驯服呢。”
“我来找人。”小王子说，“什么叫‘驯服’呢?”
“这是已经早就被人遗忘了的事情，”狐狸说，“它的意思就是‘建立联系’。”
“建立联系?”
“一点不错，”狐狸说。“对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”
“我有点明白了。”小王子说，“有一朵花…，我想，她把我驯服了…”
“我的生活很单调。我捕捉鸡，而人又捕捉我。所有的鸡全都一样，所有的人也全都一样。因此，我感到有些厌烦了。但是，如果你要是驯服了我，我的生活就一定会是欢快的。我会辨认出一种与众不同的脚步声。其他的脚步声会使我躲到地下去，而你的脚步声就会象音乐一样让我从洞里走出来。再说，你看!你看到那边的麦田没有?我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这，真使人扫兴。但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音…”
狐狸沉默不语，久久地看着小王子。
“请你，驯养我吧。”小狐狸说。“只有被驯服了的事物，才会被了解。”狐狸说，“人不会再有时间去了解任何东西的。他们总是到商人那里去购买现成的东西。因为世界上还没有购买朋友的商店，所以人也就没有朋友。如果你想要一个朋友，那就驯服我吧！”
“那么应当做些什么呢?”小王子说。
“应当非常耐心。”狐狸回答道，“开始你就这样坐在草丛中，坐得离我稍微远些。我用眼角瞅着你，你什么也不要说。话语是误会的根源。但是，每天，你坐得靠我更近些…”
第二天，小王子又来了。
“你要能在每天同一个时间来就更好了。”狐狸说道，“比如说你在下午四点来，从三点开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。到了四点钟的时候，我就会坐立不安，我发现了幸福的价值。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情。”
最终小王子驯养了狐狸，但小王子还是离开了狐狸。
“那你还是什么都没得到吧… …”小王子说。
“不，”狐狸说，“我还有麦田的颜色… …”
“再去看看那些玫瑰花吧。你一定会明白，你的那朵是世界上独一无二的玫瑰。你回来和我告别时，我再赠送给你一个秘密。”
“你们很美，但你们是空虚的。”小王子仍然在对她们说，“没有人能为你们去死。当然啰，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”
“再见。”狐狸说。“喏，这就是我的秘密。很简单：只有用心才能看得清。实质性的东西，用眼睛是看不见的。”
“人们已经忘记了这个道理，”狐狸说，“可是，你不应该忘记它。你现在要对你驯服过的一切负责到底。你要对你的玫瑰负责… …”